第三百七十七份研究樣本使用的是科學家夫婦的細胞，基因提取、改造、培育，最終形成一隻小小的胚胎，由兩人心血澆灌而成的，所以取名行舟，有乘風破浪終將成功的意蘊。
由胚胎發育成為嬰兒，林行舟的成長之路並不順坦，但好在夫婦二人對他抱有足夠的信心與滿溢的期待，在一次又一次的反對聲中保下了他們造出的，所謂的「完美人類」——沒有任何病痛與缺陷的高階試驗人類。
日復一日的期待下，林行舟出生，出生地不在母親的子宮與產道，而是冰冷機器鑄成的所謂的育嬰巢。現在想來，或許冥冥中，他的出生在某種程度上已經預示了他的一生，與世界割離，一無所有的漂游狀態。
實驗體的出生沒有嬰泣，沒關係，完美的人類可以不需要哭泣，科學家們這麼想著。
從小臂長短的嬰兒時期開始，每日小檢，半月大檢，血紅和雪白成為林行舟能感知到的，小小世界的唯二顏色。
「行舟。」他所謂的母親有一日這麼喊他，好像他們很親暱似的，平常極少露出笑容的母親笑得眼尾泛起波紋，她說：「你馬上就會有一個弟弟了，你明白『弟弟』的意思嗎？我從來沒想過自己能夠擁有一個孩子……叫他什麼好呢？行雨怎麼樣？林行雨，行雨行舟，就像常人家的兩兄弟。」
弟弟？
兩歲的林行舟整日思考著這個單詞所代表的的意義，和他一樣，也不一樣的弟弟，是屬於父親和母親的弟弟，不會被困在這裡的弟弟，會哭也會笑的弟弟……會是什麼樣子的？看起來會和我相似嗎？
不知不覺，林行舟原本無波無瀾的心中，竟也跟著一點一點期盼起這位「弟弟」來。細胞研究進入試驗階段，林行舟作為樣本提供體得以常常出入地面，偶爾能窺見在潔淨的房間裡休息的許久不見的母親，原本瘦小的身體在腹部處突兀地鼓出，卻不顯得詭異可怖，那弧度看上去柔軟圓潤，也許裡面藏著一隻彩色的氣球。
再後來，試驗宣佈失敗，失敗那一夜，研究所內許多人發了瘋，包括他的父親，他們向失了智的野獸，瘋狂撕咬對方，鮮血流至林行舟腳下，令他怕髒地縮回了腳。
啊啊，他的弟弟還沒出生，就已經失去了父親。
那以後，cdc全面封鎖，研究所人員全面撤離，寂靜無聲的地下只剩下變異遊蕩的喪屍和站在血泊中，冷靜地出奇的林行舟。
很長一段時間，為了活命，林行舟常需要扒了喪屍身上的腐肉作為食物嚥下，像食腐的禿鷲，失了翅膀，落在腐肉堆裡，難堪卻得以苟延殘喘。再次見到母親已經是不知多久以後，原本鼓起的肚皮癟下去，藏在鏡片後的眼睛沒了以前的光亮，她頭髮凌亂，臉頰還沾著血，也許是她的，也許是別人的，但這又關林行舟什麼事呢？
「你出生時，我們保留了你的臍帶，做出了與之相對的兩支阻隔劑，就是為了防止情況落得像今天這樣……現在說什麼都晚了，事情早就脫離我能控制的範圍。」
「但小雨是無辜的。」說到這，他的母親眼睛裡浮現出難以抑制的悲痛：「我會將其中一支阻隔劑用在你身上，如果你活下來，意味著小雨也能得救……對不起……」
小雨，是「弟弟」嗎？
他不在乎母親嘴裡的道歉，也不在乎她的眼淚，他只是想看一看，看看他期待了大概是很久的弟弟。
他們一點也不相似。
手指間傳來陌生的溫度，比他觸碰過的任何東西都要來得柔軟，且不可思議地暖和，像是很久以前的清晨，剝了殼後握在指尖的雞蛋，軟嫩而微甜。
那雙眼睛，那雙剔透明亮的眼睛，瞬間闖進林行舟的視線，讓他從頭到腳，像是受了電擊，奇蹟般地震顫起來。
林行雨三個字，才終於與「弟