紙巾丟過去，“擦一下。”
說完發動引擎。
徐喬這時才想起：“你給我打電話做什麼？”
“下雨天手滑，不小心就撥出去了。”
徐喬沒再多說。
“爸呢，問出什麼沒？”
傅瑾舟剛問完，姐弟兩人就陷入沉默。
“爸的精神狀態不太好，醫生說病情有加重的風險……”徐喬表情沉重，情緒的過度壓抑和天氣的變化讓傷口的位置生疼。
徐喬放緩呼吸，指腹輕輕在太陽穴處壓了壓。
傅瑾舟瞥向後座，對上青年同樣看過來的視線，他不動神色移開目光，“錢醫生不是說爸好轉許多？怎麼突然嚴重了，有說什麼原因嗎？”
徐喬張了張嘴，未等出聲，徐衍先一步打斷：“問問問，問個什麼勁兒？沒看見我姐難受啊！”
徐衍情緒不佳，連帶著口氣都暴躁許多。
傅瑾舟不惱，頓了下，“抱歉，我考慮不周。”
男人沉默開著車，透過後視鏡，徐喬看見他一臉不爽地坐在那兒，頓時無奈，勸解道：“傅教授也是擔心我，阿衍你別老是這麼兇。”
徐衍單手撐著下巴，滿目戾氣地看著窗外。
車子抵達學校，徐衍摔門下車。
“徐衍，傘。”
沒等傅瑾舟把話說完，就見他衝入雨幕。
傅瑾舟覺得好笑：“脾氣挺大。”
窗外已經沒了徐衍的影子，徐喬擰緊眉頭，半晌才說：“……他今天是有點心情不好。”
徐父的狀況或多或少影響到兩人，徐喬性子內斂，遇事不會過多外露自己的心情；徐衍則不同，他天性暴躁，不開心就是不開心，從來不會忍著讓自己委屈。
“是我不該問爸的事。”
傅瑾舟說完，徐喬這時才意識到什麼。
以前兩次都是她單獨來的，父親信任她，見到她會感覺到安心。也許是徐衍的存在讓他不安？或者是過度的逼問引起了父親不開心的回憶，所以才讓病情突然加重？
徐喬回家後先洗了個熱水澡，過度的疲憊讓她沒精力再做其餘事，喝過藥便匆匆睡下。
到了晚上，雨勢逐漸變小，最後就剩下淅淅瀝瀝地雨線。
書房亮著一盞燈，光源調的較為昏暗，書桌上凌亂擺落著各種檔案，有教案，資料，醫學書籍，還有……徐父的入院診斷。
幾年前的突發車禍給徐父的大腦造成不可逆的傷害，記憶缺失，智力回退成五歲稚兒。然而創傷並不是永久性，只要堅持治療，家人配合，徐父是可以慢慢記起來的，但這是一個非常漫長的過程，也是一個微乎其微的可能性。
——傅瑾舟不允許這個可能存在。
哪怕只有百分之零點一，也不允許。
徐父……必須要死。
傅瑾舟眉眼冷冽，那隻握著鋼筆的手修長，指骨分明，他攥緊，黑色線條一下一下塗滿紙張上徐父的名字，液體斑駁散開，僅剩的筆畫也被吞噬。
31
那日過後父親的狀態又恢復往常。
時而意識不清，時而睡意昏沉，但他比往日更叨唸徐喬，徐喬從最開始的一週一次探望，改成一週兩次，每次傅瑾舟都會陪同。
氣候逐漸轉涼，病人們在戶外待得時間也慢慢縮短。
徐父不樂意回室內，徐喬就坐在湖邊的長椅上陪他看平靜無波的湖面。他安安靜靜，一動不動，視線也不知放向哪處。徐喬挽著父親的胳膊，緩慢地將腦袋枕在他的肩膀上。
視線盡頭，穿著紅裙子的女人吸引了徐喬注意。
明明已經入秋，她卻依舊穿著一條單薄的露肩長裙，形似木雕，僵站在湖邊的臺階