程露露將做好的飯菜裝進保溫桶，拿了一個還沒有用過的新袋子裝好，騎上腳踏車，到門口的時候，程媽從廚房出來，“早點回來，等會兒去你外婆家，又要等你。”
“知道啦，半個小時就回來。不行你們先去，我自己過去。”
程媽扭著身子，看了她一眼，“配好的保溫桶袋子不用，又浪費一個，家裡全是你那些東西。”
程露露嘟囔道：“這個好看嘛，我先走了，你們路上小心，不用等我。”
從新城區出來，沿著高速公路旁邊的小路騎車半個小時，就到苯酚廠。因為國家如今對汙水排放的嚴格把控，許多化工廠沒資格獲取排放許可，生產的汙水只能自行淨化，成本太高。苯酚廠邊上的小池塘在夏天散發著腐屍的臭氣，黑色的泥漿浸溼了泥巴地，惡臭瀰漫。
程露露每路過一次就嫌惡一次，捂著鼻子加快速度，風風火火騎到住宿區。苯酚廠白夜班輪流，有的車間叄班倒有的兩班倒。李存根下午五點多下班，她在六點鐘到達，停好腳踏車，轉身一看，以往不管什麼時候過來都開啟著的房門緊閉，銀白的鎖頭掛在上面。窗簾拉著，瞧不見屋裡的情景。
她踮起腳尖張望，用能傳達到五樓的聲音喊了幾聲，沒有回覆，洩氣地往臺階上一坐。
這一等就到了晚上，上下班來來回回的人都對她投來好奇的目光。程露露站起身，往回走了幾步，可是一想已經等了一個多小時，不見到人豈不是前功盡棄，最好讓他知道自己等得多麼辛苦，從而補償她。
因為這一代的宿舍建在廠區不遠的地方，為了降低苯酚的侵害，周圍種著大量蘆葦。夏天一到，各色小蟲子在其中安家，最是能產生蚊蟲的地方。程露露憋著一腔委屈，快把裸露在外的面板抓破皮。
她氣哼哼地站起來，衝著自始至終緊閉的房門大聲道：“以後再也不理你了。”轉身推著腳踏車往外跑。
“你怎麼在這裡？”
剛剛走出大門，一隻腳已經跨上車，旁邊一道男聲傳來。程露露瞪著靠在樹邊懶散抽菸的男人，本來想發脾氣，一見到他那副鬆鬆垮垮的樣子，氣憤更多就轉變成了委屈，“你去哪裡了？我等了你好久。”
“等我做什麼？”李存根扔掉菸頭，鞋尖碾了兩下，外套往肩上一甩，邁步往裡走，“進來吧。”
房間裡面依然熱，太陽直曬一整天，彷彿一隻加大火力的蒸籠。他累極了的樣子，渾身骨頭都是軟的，雙腿隨意岔開坐在床上，兩隻手撐在身後，下顎線拉出清晰的線條，望著天花板。
程露露重複了一遍剛才的話題，她白白等了這麼久，他理應給個合理的解釋。李存根聽到她的話，起身從暖瓶裡倒了一杯水，放在程露露面前，“等會兒我送你回去。”
“可是我做了你喜歡吃的東西，你還沒看呢。你到底去哪裡了，之前我過來每次你都在的。”她打破砂鍋問到底，“我等了你好久，腿上全是蚊子咬得紅包，又疼又癢。”
“我有事。”他依然沒回答。
程露露幾乎是用瞪的，看了他好一會兒，那人還是一副萬事不上心的死樣子，幾乎這世上沒有什麼東西值得他提起精神認真去看一眼。她不得不忍氣吞聲自己找臺階下，“就算練車也有規定的時間吧，那你把排出來的休息日跟我說一下，我不想再跑空了。”
“我這段時間忙，你過來也找不到我。”他瞭起眼皮，似乎沒有體會到她話裡的意思，直接拒絕地徹底，或者聽出來了，只是懶得糾纏。
程露露最終氣哼哼從李存根家裡出來，堅持不要他送，騎著腳踏車飛起來似的往家裡趕。路上回頭看了一眼，一個黑黑的影子跟在不遠的地方，心裡那口氣稍微消了一點，進家門後嘭一聲甩上門，沒有請他進來的意思。