尖，沒再牽手。
走廊壁燈從牆面灑到地面，蔣時延的聲音好像隔了很遠。
唐漾抱著手機：“然後中午我直接過去接機，不用等我吃午飯，你可以試試新的外賣或者媽不是讓你出差之後回老宅看看老爺子嗎。”
接機，接的宋璟。
蔣時延點頭，出口很輕：“嗯。”
“如果晚上沒有其他事的話，”唐漾頓了頓，“那我就和他把飯約了。”
唐漾解釋：“我答應了他約飯就早點約，免得一直拖著，會很……”唐漾做了個不知道怎麼描述的手勢。
“好。”蔣時延仍舊應下。
不用說這麼多，他想，他可以理解的。
漾漾和宋璟十年沒見了。
如果換做他和漾漾十年不見，他大概也會等不及，也會盡早約飯，也會想她想得快瘋魔。
好似佐證自己的想法般，蔣時延點點頭，又重複一次：“好。”
有失落的味道。
唐漾唇動了動，手和目光一起尋他：“蔣時延，你……”
蔣時延抬臂，別開她想牽過來的手。
“我今晚回去睡吧。”蔣時延手順勢指著門，道。
“好端端的……”為什麼要回去睡。
唐漾瞥見他略微發白的臉色，想著自己明天早起可能會吵到他，話到嘴邊，退作一個字：“好。”
蔣時延大抵也覺得自己這提議太過突兀。
他手放上她發頂，緩緩道：“我沒多想也沒別的意思，就這兩天時差沒倒完，有些累。”
唐漾感受著他掌心的熱度：“嗯。”
蔣時延：“我就在你隔壁，你有什麼就叫我，或者打我電話也可以，我不關機。”
唐漾雙手探著握住他的腕：“嗯。”
蔣時延又道：“回去洗個熱水澡吧，頭髮要吹乾，睡前少看手機。”
“你也是，”唐漾仰頭看他，漆黑的眸裡宛如蓄著抔清泉般，“床頭記得放杯水，把鬧鐘關了不用管我……”
蔣時延摩了摩她柔軟的發頂：“嗯。”
唐漾：“嗯。”
兩人一同走向門口，背對背開門。
聽到對方開好了。
唐漾回頭：“晚安。”
蔣時延扯唇：“晚安。”
又同時轉回頭，進門，關門。
兩人手腳好似被一根繩索縛住了兩端，後背被疲憊地牽抵在門板上，誰也不能動彈。
窗外夜空好似相同，可他們聽不見彼此的心跳，也看不見對方的臉。
吸氣，呼氣。
直至良久。
唐漾家以前亂，這裡扔一堆，那裡放一摞。蔣時延帶著強迫症搬過來後，把她所有東西都分門別類整理出來，經常用的，不常用的，完全不用的。
唐漾蹬掉鞋子，赤腳踩在地毯上，循著記憶找去書房，她順著蔣時延貼在書架上的標籤找出一個裝過往獎狀證書的紙箱。唐漾踩在凳子上，把紙箱拿下來，從裡面翻出一個巴掌大的紅色布袋。
有些年份，天鵝絨質地。
蔣時延以為是她的獎品，沒動她的。
唐漾把椅子拉過來，坐下，然後把布袋係扣緩緩解開，從裡面摸出一個雕花繁複的木盒。
檀木有淡淡的香氣，通體沒有裂紋，唐漾拉開精緻的鎖閂，從木盒裡取出一張字跡泛黃的紙條。