胡月是個年輕漂亮的女孩，剛搬到這個陌生的城市不久。她的一頭長髮是她最引以為傲的寶貝，如黑色的綢緞般柔順亮麗。這天，她發現住所附近有一家看起來頗為復古的理髮店，店名叫“時光剪”，那斑駁的招牌和略顯陳舊的裝潢莫名地吸引了她。
胡月推開門，一陣冷風撲面而來，讓她不禁打了個寒顫。店內光線有些昏暗，只有理髮椅上方有一盞昏黃的燈亮著。一個看起來年紀頗大的理髮師坐在椅子上，眼神空洞地望著前方，聽到門響，他緩緩轉過頭來，露出一個僵硬的笑容。
“姑娘，理髮？”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
胡月點點頭，坐在了理髮椅上。鏡子裡的自己臉色有些蒼白，她告訴自己這只是光線的問題。理髮師拿起梳子，輕輕梳理著她的長髮，動作輕柔得有些詭異。
“你的頭髮真美。”理髮師幽幽地說。
胡月勉強笑了笑，沒有說話。突然，她從鏡子裡看到旁邊的架子上放著一些照片，照片裡的人都是短髮，而且每個人的表情都驚恐萬分，眼神中透露出深深的絕望。她心中湧起一股不安，剛想詢問，理髮師的剪刀已經開始在她的髮梢工作。
隨著一撮撮頭髮掉落，胡月莫名地感到一陣心痛，就好像這些頭髮有著自己的生命。這時，她注意到地上的頭髮似乎在微微蠕動，像是有無數條小蛇在扭動。她尖叫起來，可理髮師卻像沒聽見一樣，繼續剪著她的頭髮。
“你在幹什麼？！”胡月試圖站起來，卻發現自己動彈不得。
“別害怕，姑娘，這是我們理髮店的傳統。”理髮師的聲音依舊沙啞。
胡月拼命掙扎，可身體卻不聽使喚。她眼睜睜地看著自己的長髮越來越短，地上的頭髮扭動得更加劇烈，慢慢地爬上了理髮椅的腿，纏繞在她的腳踝上。那些頭髮像是有粘性一般，緊緊地貼在她的面板上，讓她感到一陣噁心和恐懼。
當胡月的頭髮被剪到齊肩長度時，理髮師終於停了下來。他拿起一把掃帚，將地上的頭髮掃到一旁，那些頭髮在掃帚下發出“嘶嘶”的聲音，彷彿在抗議。胡月感覺自己恢復了一些力氣，她猛地從椅子上站起來，衝向門口。
然而，門卻怎麼也打不開，像是被什麼東西從外面鎖住了。胡月瘋狂地拍打著門，呼喊著救命。這時，她聽到身後傳來一陣沉重的腳步聲，是理髮師緩緩地朝她走來。
“你逃不掉的，每個來這裡的人都要接受這個命運。”理髮師的臉上露出一絲猙獰。
胡月環顧四周，尋找可以逃脫的方法。她看到牆上有一扇小窗戶，雖然很小，但也許是她唯一的出路。她不顧一切地朝窗戶跑去，抓起旁邊的凳子砸向玻璃。玻璃破碎的聲音在寂靜的理髮店內格外刺耳，胡月顧不上手上被劃傷的疼痛，奮力從窗戶爬了出去。
外面是一條昏暗的小巷，瀰漫著一股腐臭的味道。胡月拼命地跑，不敢回頭。她感覺自己的心跳快得要跳出嗓子眼，雙腿也因為恐懼而發軟。突然，她發現自己跑到了一個死衚衕，四周的牆壁高聳，沒有任何可以攀爬的地方。
就在胡月絕望的時候，她聽到了身後傳來的腳步聲。她顫抖著轉過身，看到理髮師拿著一把閃著寒光的剃刀慢慢地走過來。
“你的頭髮還不夠短，姑娘。”理髮師的眼神中透露出瘋狂。
胡月撿起地上的一塊石頭，朝著理髮師扔過去。石頭砸在理髮師的身上，但他卻沒有絲毫反應，依舊一步一步地逼近。胡月靠著牆，眼中充滿了淚水和恐懼。
就在理髮師舉起剃刀準備向胡月砍去的時候，突然，四周響起了警笛聲。理髮師愣住了，臉上露出驚恐的表情。他轉身想要逃跑，卻被從巷子口衝進來的警察制服。
胡月癱坐在地上，放聲大哭。原來，在她進入理