錢明獨自住在那座老舊的宅子裡，這座宅子猶如一位風燭殘年的老人，在歲月的侵蝕下盡顯滄桑。每一塊斑駁的牆壁、每一根腐朽的樑柱都彷彿在低聲訴說著往昔的故事，只是那些故事大多被掩埋在厚厚的塵埃之下，無人知曉。宅子四周是一片荒蕪的院子，雜草叢生，在夜晚的微風中沙沙作響，宛如鬼魅在暗處低語，讓人心生寒意。而每到夜晚，四周便寂靜得可怕，那種寂靜就像一隻無形的大手，緊緊地捂住了一切，連月光都顯得有些畏縮，只是在角落裡灑下幾縷慘淡的光。
廚房灶臺上那幅陳舊的灶王爺畫，彷彿有著某種魔力。那畫紙已經泛黃，邊緣有些捲曲，似乎在歲月中承受了無盡的折磨。畫中的灶王爺身著華麗卻古舊的服飾，頭戴官帽，面容本應是和藹慈祥的，但在長時間的煙熏火燎和歲月的沖刷下，卻顯得有些模糊不清，透著一種說不出的詭異。灶王爺的眼睛原本應該是溫和地注視著人間煙火，但此時卻像是隱藏著無盡的秘密，讓人不敢直視太久。
有一天夜裡，錢明在睡夢中隱約聽到一陣奇異的聲響，那聲音像是從遙遠的地方傳來，卻又在他的耳邊不斷盤旋。起初，那聲音像是低沉的嗚咽，彷彿是某個受了委屈的靈魂在黑暗中哭泣，訴說著自己的不幸。接著，聲音逐漸變得清晰起來，像是有人在低聲呢喃。那呢喃聲模糊而又神秘，彷彿在唸著古老而又禁忌的咒語，每一個音節都在錢明的腦海中迴盪，讓他的夢境變得支離破碎。
他迷迷糊糊地起身，意識還被困在夢境與現實的邊緣。周圍的黑暗如同濃稠的墨汁，包裹著他，讓他幾乎分不清方向。他赤著腳，踩在冰冷的地面上，寒意從腳底迅速蔓延至全身，讓他不禁打了個寒顫。他朝著聲音的來源——廚房走去，每走一步，那種莫名的恐懼就像荊棘一般，刺痛著他的神經。
當他推開廚房門，昏黃的燈光在燈泡裡閃爍不定，像是在掙扎著發出最後的光亮。燈光下，灶王爺的畫像似乎微微動了一下。那動作極其細微，如果不仔細看，根本無法察覺。錢明揉了揉眼睛，以為是自己的錯覺。他的心跳在胸腔中劇烈地跳動著，彷彿要衝破胸膛。他試圖讓自己鎮定下來，告訴自己這只是深夜的幻覺，是大腦在疲憊狀態下產生的虛假訊號。
可緊接著，畫像上灶王爺的眼睛竟泛起了詭異的紅光，那紅光就像燃燒的火焰，在黑暗中顯得格外刺眼。紅光直直地盯著他，彷彿要穿透他的靈魂。錢明的雙腳像是被釘在了地上，無法挪動分毫。他感覺自己的呼吸變得急促而沉重，每一次吸氣都像是在吸入冰冷的鉛塊，讓他的肺部隱隱作痛。他的喉嚨像是被一隻無形的手緊緊掐住，發不出一點聲音。
那畫像中的紅光越來越亮，光芒如血一般流淌在廚房的牆壁上，整個空間都被染成了一片詭異的紅色。光芒彷彿有生命一般，扭動著、蔓延著，向著錢明慢慢靠近。周圍的空氣也變得寒冷刺骨，錢明能清晰地看到自己撥出的白氣，在這紅色的光芒中顯得如此突兀。他的額頭卻冒出了豆大的汗珠，那些汗珠順著他的臉頰滑落，滴落在地面上，發出輕微的聲響，在這寂靜而恐怖的氛圍中，卻如同雷鳴般震耳欲聾。恐懼如潮水般向他湧來，一波又一波，將他淹沒在無盡的黑暗之中。
突然，畫像中的灶王爺竟好像伸出了一隻手，那隻手從畫中緩緩探出，手指修長而扭曲，指甲又尖又長，像是鋒利的爪子。手上的面板呈現出一種青灰色，血管凸起，彷彿有黑色的液體在其中流淌。它向著錢明抓來，速度看似緩慢，卻又在瞬間就來到了錢明的面前。錢明能感覺到那隻手帶來的刺骨寒意，他的身體本能地想要躲避，但卻無法動彈。他的眼睛瞪得大大的，充滿了驚恐，眼睜睜地看著那隻手離自己越來越近。
就在那隻手快要觸碰到錢明的時候，他的身體突然恢復了一絲知覺。他用盡全身的力氣