紙是平日裡積攢下來的，原本是為了逢年過節祭祀祖先用，沒想到如今卻要在這樣的情境下派上用場。
媽媽的動作有些機械，她一張一張地疊著紙錢，每一下摺疊都像是在訴說著對孩子的愛和對未知力量的祈求。陽光灑在她身上，映出她那疲憊卻堅定的身影。她的眼神有些空洞，思緒在擔憂和希望之間徘徊。每一張黃紙在她手中變得規整，就如同她希望透過這些舉動能讓孩子的病情也變得有條有理，恢復正常。
院子裡十分安靜，只有紙張摩擦的沙沙聲。偶爾有微風吹過，帶來一絲涼爽，但這絲毫無法緩解媽媽心中的燥熱。她想起曾經和奶奶一起疊紙錢的場景，那時奶奶會告訴她一些關於生死輪迴、祖先庇佑的故事，那些故事在當時聽起來只是遙遠的傳說，而現在，她卻希望這些傳說能有一絲真實的力量來幫助孩子。
疊好紙錢後，她起身走向廚房，去找出那把有些鈍了的菜刀。菜刀放在廚房的角落裡，刀身有些鏽跡，那是長時間不用的結果。媽媽把菜刀拿到院子裡的磨刀石旁，蹲下身子，開始用力地磨著刀。磨刀聲在安靜的院子裡迴盪，“嚯嚯”的聲音打破了寂靜，彷彿是一種宣戰，是媽媽對那讓孩子受苦的未知力量的宣戰。
她的雙手握住刀柄，一下一下地在磨刀石上移動，額頭上漸漸滲出了汗珠。每一次磨刀，她都感覺自己的力量在注入到這把刀中，這把刀將成為她保護孩子的武器。她的眼神變得犀利起來，儘管心中依然充滿恐懼，但為了孩子，她願意展現出無比的勇氣。
隨著磨刀的動作，刀刃漸漸變得鋒利，在陽光下閃爍著寒光。媽媽拿起刀，看著那鋒利的刀刃，心中默默唸道：“不管你是什麼，都別想再傷害我的孩子。”這一刻，她不再是那個柔弱的農村婦女，而是一位為了孩子可以與一切對抗的勇士。她把刀放在一邊，和紙錢、鏡子、雞蛋放在一起，這些物品構成了一個神秘而莊重的畫面，承載著媽媽對孩子康復的全部希望，也預示著一場特殊的儀式即將拉開帷幕。而媽媽此刻，正等待著夜幕的降臨，那是送魂的最佳時機，她知道，那將是一個充滿未知和挑戰的夜晚，但她已經做好了準備。
夕陽如血，漸漸西沉，給整個村莊都染上了一層詭異的色彩。隨著最後一絲餘暉被黑暗吞噬，夜幕像一塊巨大的黑色綢緞，從天邊緩緩地鋪展過來，迅速地籠罩了整個村莊。家家戶戶的燈火陸續亮起，昏黃的燈光在黑暗中搖曳，像是大海中的點點孤舟，在這無盡的黑夜裡努力維持著一絲溫暖。
然而，張宇家的氛圍卻如同這黑夜一般沉重。張宇依舊躺在床上，身體不時地抽搐一下，原本紅潤的嘴唇變得乾裂蒼白，額頭上的汗珠大顆大顆地滾落，浸溼了枕頭。他的眉頭緊緊地皺著，彷彿正被噩夢緊緊糾纏，無法掙脫。媽媽守在床邊，眼睛一刻也沒有離開過孩子，她的眼中佈滿血絲，眼神中滿是焦慮和心疼。她緊緊地握住孩子的小手，那小手滾燙滾燙的，就像一塊燒紅的炭火，灼痛著媽媽的心。
整個屋子安靜得可怕，只有張宇沉重的呼吸聲和偶爾的囈語在空氣中迴盪。牆上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是敲在媽媽的心頭，讓她愈發地緊張。她時不時地用溼毛巾給孩子擦汗，試圖讓他能舒服一些，可孩子的痛苦並沒有絲毫減輕。
當村裡的打更聲傳來，那悠長而沉悶的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。媽媽知道，送魂的時候到了。她深吸一口氣，像是要把所有的恐懼和不安都壓下去。她輕輕地抱起張宇，孩子在她懷裡輕得像一片羽毛，卻又重得像一座山，那是媽媽生命中無法承受之重。
她拿起準備好的東西，一步一步地走向堂屋。堂屋的燈光昏暗，四周的陰影彷彿有生命一般，隨著她的腳步晃動。風從破舊的窗戶縫裡鑽進來，吹得燈光閃爍不定，在牆壁上投射出各種奇怪的影