張銘一直覺得自己的生活平淡如水，在這個繁華都市裡，他是一個普通得不能再普通的上班族。每天擠著地鐵，穿梭在格子間，為了那點微薄的薪水奔波。但這一切，在他奶奶去世後，發生了翻天覆地的變化。
奶奶的葬禮結束後，張銘在整理遺物時，發現了一個古舊的手鐲。那手鐲看起來普普通通，只是色澤有些黯淡，上面有著一些奇怪的花紋，像是某種古老的符號。張銘心想，這也許是奶奶留下的唯一念想，便戴在了自己的手腕上。
當晚，張銘就開始做噩夢。他夢到自己置身於一個昏暗的房間，四周瀰漫著一股刺鼻的腐臭味。牆壁上掛著一幅幅模糊不清的畫像，彷彿都在窺視著他。他想逃離，可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。突然，他聽到一陣低沉的笑聲，那聲音彷彿來自地獄，讓他毛骨悚然。他猛地從夢中驚醒，汗水溼透了睡衣，心跳快得像要蹦出嗓子眼。他安慰自己只是個噩夢，可當他看向手腕上的手鐲時，卻發現那手鐲上的花紋似乎微微閃爍了一下。
第二天上班，張銘感覺周圍的同事看他的眼神都有些異樣。平時和他關係不錯的小李，見到他時竟然不自覺地往後退了一步，眼神中充滿了恐懼。張銘很是疑惑，他問小李怎麼了，小李卻支支吾吾地說沒什麼，然後匆匆離開。一整天，張銘都覺得辦公室裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
下班後，張銘決定早點回家休息。在回家的路上，他總感覺有人在跟蹤他。他時不時地回頭張望，卻只看到熙熙攘攘的人群。當他走進小區的樓道時，那種被窺視的感覺愈發強烈。他加快腳步上了樓，開啟家門後，迅速關上並反鎖。
張銘疲憊地坐在沙發上，剛鬆了口氣，卻聽到臥室裡傳來一陣輕微的響動。他的心一下子提到了嗓子眼，家裡明明只有他一個人，怎麼會有聲音？他拿起一根棒球棍，小心翼翼地朝臥室走去。當他開啟臥室門時，卻發現一切都和往常一樣，沒有任何異常。他自嘲地笑了笑，覺得自己是太緊張了。
然而，當他轉身準備離開臥室時，眼角的餘光卻瞥見衣櫃的門似乎動了一下。他的身體瞬間僵住，緩緩轉過頭，盯著衣櫃。那衣櫃的門慢慢地開啟了，裡面一片漆黑，彷彿有一雙眼睛在黑暗中凝視著他。張銘的手開始顫抖，他想大聲呼救，可喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出任何聲音。
就在這時，他手腕上的手鐲突然變得冰冷刺骨，寒意順著手臂傳遍他的全身。他的視線開始模糊，周圍的一切都在旋轉。等他再次清醒過來時，發現自己置身於一個陌生的地下室。地下室裡瀰漫著一股濃厚的血腥氣，四周擺放著一些破舊的桌椅，桌子上有蠟燭在燃燒，搖曳的燭光讓整個空間顯得更加陰森恐怖。
張銘驚恐地環顧四周，不知道自己是怎麼來到這裡的。他試圖尋找出口，卻發現地下室只有一個狹窄的通道，通道深處傳來陣陣詭異的聲音。他鼓起勇氣朝通道走去，每走一步都感覺像是踩在自己的心跳上。
當他走到通道盡頭時，看到了一扇鐵門。鐵門上有一個小視窗，他透過視窗看去，裡面是一個類似手術室的地方，手術檯上躺著一個人，不，準確地說，是一具屍體，屍體的胸口被剖開，內臟流了一地。張銘忍不住嘔吐起來，他轉身想逃離這個可怕的地方，卻發現來時的路已經消失了，取而代之的是一堵堅硬的牆壁。
他瘋狂地敲打著牆壁，大聲呼救，可回應他的只有自己的回聲。就在他絕望的時候，他聽到了那陣低沉的笑聲，和他在夢中聽到的一模一樣。他驚恐地四處尋找聲音的來源，卻發現那笑聲似乎是從手鐲上傳來的。
張銘試圖摘下手鐲，可手鐲卻像長在他手腕上一樣，怎麼也摘不下來。這時，他看到牆壁上出現了一些字，那些字是用鮮血寫成的，上面寫著：“償還罪孽，永無止境。”張銘不明白這是