在王家鎮那錯綜複雜的街巷深處，有一處略顯破敗的小院，周圍的牆壁爬滿了歲月斑駁的痕跡，牆根處長滿了雜亂的野草。這便是算卦先生李魏伽的居所。
李魏伽，一個年過半百的老者，歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，每一道皺紋似乎都藏著一個不為人知的故事。他的雙眼無神地睜著，灰白色的眼珠像是被一層迷霧籠罩，那是多年前一場重病留下的痕跡——他瞎了。瞎了眼的他，行動卻不見絲毫慌亂，彷彿黑暗於他而言，只是生活的一種常態。
他的屋子裡瀰漫著一股陳舊的氣息，夾雜著各種草藥和焚香的味道。一張破舊的木桌擺在屋子中央，桌上擺滿了算卦的工具。有刻滿神秘符號的龜甲，那是他從一位老古董商那裡偶然得來的，據說是上古流傳下來的占卜之物；有幾枚磨得光滑的銅錢，銅鏽的顏色就像歲月的沉澱；還有一把用了多年的竹籤，每一根都散發著淡淡的檀木香。這些物件，在旁人看來或許只是些老古董，但在李魏伽手中，卻是他洞察世事的鑰匙。
李魏伽並非生來就是算卦先生。年輕的時候，他曾是一個走南闖北的行腳商人，見過大漠的孤煙，聽過海邊的潮聲。在一次漫長的旅途中，他遭遇了強盜，不僅財物被劫，還受了重傷，眼睛也在那時開始漸漸模糊。命運的轉折讓他陷入了絕境，但他並未就此沉淪。在養傷的日子裡，他遇到了一位神秘的老者。老者見他可憐，便傳授給他一些算卦看相的本領，從此，他便踏上了這條算卦之路。
每日清晨，當第一縷陽光還未完全穿透薄霧，李魏伽就會起身。他熟練地摸索著穿上那件打著補丁的長袍，用一根粗糙的麻繩束在腰間。他先來到院子裡，感受著清晨的氣息。雖然看不見，但他能聽到鳥兒在枝頭的鳴叫，能聞到空氣中泥土和花草的芬芳。他會在院子裡的水缸旁簡單洗漱，冰冷的水劃過他粗糙的臉龐，讓他瞬間清醒。
洗漱完畢後，他便回到屋內，坐在桌前。他先用手輕輕撫摸著龜甲，感受著上面的紋路，彷彿在與古老的神靈對話。然後，他拿起銅錢，在手中搖晃幾圈後，輕輕撒在桌上。銅錢落地的聲音在寂靜的屋子裡格外清脆，每一次的正反組合，在他心中都有著特殊的含義。他就這樣日復一日地算著，有時是為了自己的生計，有時只是為了在這紛繁複雜的世界中尋找一絲指引。
這天，李魏伽像往常一樣坐在桌前。突然，門外傳來一陣急促的腳步聲。他微微皺眉，心中湧起一種不祥的預感。腳步聲在門口停下，接著是一陣敲門聲。“誰？”李魏伽問道，聲音低沉而沙啞。“先生，是我，王二麻子。”門外傳來一個略顯慌張的聲音。王二麻子是這鎮上的一個小混混，平日裡遊手好閒，但心地還算不壞。“進來吧。”李魏伽說道。
王二麻子推開門，一股風裹挾著外面的塵土吹進屋內。他喘著粗氣，像是跑了很遠的路。“先生，出事了！”王二麻子焦急地說道。“別急，慢慢說。”李魏伽平靜地說道。“是我大哥，他……他被人打了，現在躺在床上昏迷不醒，大夫都說沒救了。先生，您得幫幫我啊！”王二麻子帶著哭腔說道。李魏伽沉默了片刻，然後說道：“帶我去看看。”
王二麻子帶著李魏伽在街巷中穿梭，周圍的人們投來好奇的目光。他們來到了王二麻子大哥的家，屋子裡瀰漫著一股濃濃的藥味。床上躺著一個面色蒼白的男子，氣息微弱。李魏伽摸索著走到床邊，先是用手摸了摸男子的額頭，又搭了搭脈。然後，他從懷裡掏出那幾枚銅錢，在床邊擺了一個簡單的卦象。周圍的人都靜靜地看著，大氣都不敢出。
李魏伽眉頭緊鎖，臉色越發凝重。他低聲說道：“這是一場劫數，你大哥與人結下了仇怨，對方下手狠毒。”王二麻子一聽，瞪大了眼睛：“先生，那怎麼辦？”李魏伽沉思片刻後說：“你去準備一些東西，要新鮮