</dt>
我失去了所有家人。爸爸媽媽都是獨生子，媽媽的父母也早在她小時候去世了。
已經沒有親人的我被一間孤兒院收留。
院長牽著我的手，走進類似幼兒園的大門裡。
孤兒院的外牆有著彩虹般朝氣蓬勃的彩繪印象，乍看之下，並看不出來牆面有些許的碎裂老舊的痕跡，應該有十幾年的歷史了。
樓層不高，看似只有二三樓而已。在門口外聽的見裡面有孩子們吵鬧玩耍的聲音。
院長推開通往孤兒院內的玻璃門，牽著我走進去，就看到眾多年齡三到十六歲左右的孩子們在聊天玩耍。其中應該也有已經成年的孤兒。同時那些吵鬧的聲音也變的更加清晰與刺耳。
「你就是冬穗嗎？」
一名中年婦人的聲音從我右前方傳來。
我抬眼一看，她長的極其普通，是個很大眾的長相。脖頸掛著一張吊牌，上面寫著「小玥」兩個字，應該是她的暱稱。
我向她點點頭，她對我露出了與媽媽相似的溫柔笑顏。我趕緊轉移視線，不想再跟她對視了。
我的鼻頭感到一陣鼻酸，就算她的笑容再怎麼像，她也不能夠代替媽媽。
我環顧四周，像幼兒園般的教室裡，中間一群年齡較小的孩子圍成一圈玩著玩具或遊戲，角落有幾名年齡較大的孩子不是看書就是在發呆睡覺。
看著這間陌生的場所與這些令我不容親近的孩子們，我頓時才真正認知到，我只剩下孤身一人了。
從認知到自己是孤身一人的那天開始，我不再開口說話。
聽說這種症狀可以稱為「科塔爾症候群」，別名為「活死人病」，是一種罕見的精神妄想症。會認定自己已經死亡、不存在，只有精神存在。失去吃喝與說話的慾望，失去嗅覺、味覺的觀感，甚至會出現自毀、自殘、消滅自我等行為與想法。
但是除了不想說話，以上的症狀我全都沒有出現。我能吃能喝，有嗅覺、味覺，也沒有覺得自己已經死亡，更沒有想過要自殘、自殺之類的想法。
不過在院長、老師、孩子們的議論聲、悄悄話中，我聽見了關於我的話題。
「新來的孩子是不是從沒開口說話？」
「聽說她遭遇了空難，在那場意外中失去了全部家人，只有她倖存下來了。」
「天啊，真是可憐啊。」
「不過你看她的眼睛，是不是太過陰暗了，就像個屍體一樣。」
「別這麼說，她都失去家人了，會這樣也是理所當然的，肯定還跨不過那道坎吧。」
「但是她到目前為止都不說話，會不會是個啞巴啊？」
「別瞎猜測了，也許久了，她自然而然就會開口說話了。」
院長與老師的談話內容，基本上都在同情我。
也因為我不說話跟雙眼黯淡無神的特徵，被認為是「活死人病」，跟個屍體一樣的人類，讓院長跟老師們都開始畏懼我的存在。
但在孩子們之間，就不僅僅是同情與畏懼了。
有天中午，我們在二樓的小食堂排隊盛菜。
我拿著不鏽鋼餐盤，排在接近飯菜的位置。到我的時候，打菜人員掃了我一下，並輕聲「嘖」了一聲。
打菜人員是老師抽籤決定的，籤中全是孩子們，讓我們能夠輪流打菜，學習這種簡單的事情。
對方是一名年齡比我稍大一些的男孩，但因為他戴著口罩，所以我看不到他的表情，只能從眼神中透露出他對我的不耐煩、不屑、鄙夷的情緒。
我沒有想太多，把手中的餐盤遞過去。他盛了一勺熱騰騰的菜往我的餐盤倒時，站在他旁邊的打菜人員搭上了他的肩膀，同時他似乎被驚嚇到所以全