</dt>
門上的玻璃不會霧化。
這句話彷彿凍結了時空。
可牆上的鐘卻硬是在每一次前進時喧囂著，滴答滴答，除此之外，周圍安靜的可怕。
八樓的辦公室分外有一種與世隔絕的感覺，密不透風，光線彷彿照不進來。
天明明還亮著，裡頭便得燈火滿堂。
上官願依舊低著頭沒敢看他，他腦袋亂哄哄的想著到底為什麼門上玻璃不會霧化？
楊悅說完那句該死的話以後便也不再開口，兩人就這樣僵持著。
周圍靜悄悄地，上官願想現在即使只是一根頭髮，恐怕也落地有聲，且震耳欲聾。
「幾個禮拜沒看見你了，也不賞個臉。」楊悅的聲音從上方傳了過來。
辦公椅是帶輪子的，上官願心想，楊悅怎能撐在上面還達到如此的平衡呢？
他顧著胡思亂想，一雙眼緊緊盯著楊悅的皮鞋，卻忘了回應他的話。
楊悅似乎是等的不耐煩了，他彎下腰，直接把臉湊到他眼前：
「上官。」
上官願愣了愣，被他那張自己朝思暮想的臉嚇了一大跳，楊悅眼明手快站起身，扶住了他往後移動的辦公椅。
「我嚇人嗎？」楊悅被他的反應逗樂：
「把你嚇得都魂飛魄散。」
「我……」上官願看著他：
「我不知道門上玻璃不會霧化……壞了嗎？」
「沒壞。」楊悅笑了笑：
「這組玻璃屋系統現在也被廣泛使用在居家衛浴上面，為了確保裡面的人的安全問題，所以門上會留下一個透視窗，讓外面的人能夠看見裡面的狀況，以防有人在浴室昏倒急救不及。」他解釋道：
「所以你的門不是壞了，是為了你的安全設計的，坐著的話便約莫是你的膝蓋到地面的位置不會霧化。所以我一上來就看見你趴在那裡了。還真可愛。」他說完也不忘又消遣了上官願幾句。
「……」上官願只覺得丟臉得恨不得找個洞鑽了，難怪楊悅一上樓就往他這裡看了老半天：
「不過……你只看膝蓋就知道是我了嗎？我還想著要怎麼給你驚喜，結果反倒是你給了我好大一個驚喜。居然一推門就闖進來了。」
「要你哪天被人肢解我肯定光靠碎片就能認得你。」
「請不要做這種假設。」上官願沒好氣道。
楊悅笑了：「很好認的，因為我看得很仔細。你全身上上下下，哪怕只是掉了一根頭髮在地上，我也能知道是你的。」他接著道：
「不過你也真是給了我一個驚喜。」
「有嗎？」
「嗯，我本來很不想上來八樓任職的。一個人關在辦公室裡，雖然我是不怕無聊，可這麼一來便離你離得遠，新官上任，我也總不能天天翹班往三樓跑。可你吧，是不可能自己上來找我的。我本來還為了這些事委屈的要命，明明有時間也因為先假設未來你肯定不會找我而生悶氣不找你。」楊悅道。
上官願看著他，只覺得不可思議：
「你是這麼孩子氣的人嗎？」
「標記你以後，全身都是你的味道，天天想你想得發狂，能不孩子氣嗎？」楊悅低頭看著他：
「可這麼好幾天我就連你在幹嘛都不知道，心裡就忍不住想……對你而言我是不是可有可無呢？我想著不找你，看你會不會主動問問我在幹嘛？可你也沒有，我本來還氣著。一肚子火就得到八樓上班，沒想到一上樓就看見你了。鬼鬼祟祟趴在門邊，哪怕只看見你的膝蓋，也能猜到你的一臉期待。我才意識到，啊……原來這是他安排的驚喜。還真可愛。」
這幾個禮拜沒見，楊悅這人設都變了。