女子組成的後宮，不僅是漢武帝的溫柔鄉，更是一個充滿了慾望、情感、權力鬥爭的複雜世界，它見證了無數女子的悲歡離合，也成為了漢朝宮廷歷史中一道獨特而又沉重的風景線。在這裡，愛情變得奢侈，權力成為了主導，而那些女子們則在歷史的舞臺上演繹著屬於自己的故事，或華麗，或悽慘，都成為了後人回味與研究的物件。
晉武帝司馬炎，這位終結三國亂世、完成大一統的帝王，竟締造了一個令人瞠目結舌的後宮神話——佳麗人數多達一萬二千餘人，仿若一片浩瀚無垠、花團錦簇的美人之海。
蜀漢覆滅後，曹魏曾一度成為稱霸之雄，然而，歷史的車輪無情碾過，司馬一族如崛起的風暴，將曹魏集團覆滅，成就了“三國歸晉”的傳奇，司馬炎也由此在歷史的畫卷中留下了濃墨重彩的一筆。當司馬炎登基之時，正值三十餘歲的意氣風發之年，恰似那展翅欲飛的雄鷹，可誰能想到，他在縱情享樂、荒淫無度的道路上漸行漸遠，竟達到了令人望塵莫及的地步。
一統天下後，司馬炎將吳國和蜀國的五千多名後宮女子，如蒐羅珍寶般全部納入自己的後宮，又從民間擄掠了五千多名美貌女子，彷彿要將世間所有的美麗都囚禁在自己的宮廷之中。於是，這一萬二千餘名後宮佳麗匯聚一堂，宛如璀璨繁星佈滿夜空，卻也帶來了一個甜蜜而又棘手的難題——美女如雲，每晚臨幸誰成了司馬炎的煩惱。
為了解決這個難題，司馬炎想出了一個荒誕至極的辦法——羊車望幸。每至夜幕降臨，選擇妃子之時，司馬炎便登上那輛由羊兒拉著的神秘車子，似一位遊蕩在花叢中的奇異訪客，興致勃勃地在不同宮殿間穿梭。羊兒所到之處，便是他寵幸佳人之地。那些後宮美人，哪一個不渴望得到皇上的垂憐呢？恰似久旱盼甘霖一般。其中有幾個機靈似狐的姑娘，想出了一個絕妙的主意，將山羊最愛的竹葉放置在宮門上，引得羊兒駐足。可這法子就像一陣風，迅速在後宮中傳開，其他宮中的美人們紛紛效仿，一時間，這羊車望幸變得混亂不堪，每個美人都在這荒唐的競爭中苦苦掙扎，卻依舊一面難求。
然而，司馬炎的荒唐並未止步於此。他還迎娶了一位才華橫溢的女詩人——左棻。可這並非出於愛情，在司馬炎眼中，左棻就像是一幅珍貴卻晦澀難懂的名畫，他娶左棻，不過是為了給自己戴上一頂彰顯文化品位的高帽罷了。
左棻生於山東淄博的一個書香門第，其兄左思是西漢時期赫赫有名的文人。左棻雖名聲不及兄長那般響亮，卻也是才華橫溢，聲名遠播。但命運似乎總愛捉弄人，天才與美貌並未在她身上並存，她和兄長左思一樣，有著外貌上的遺憾。當他們兄妹的名氣如日中天時，令人意想不到的事情發生了——司馬炎竟將相貌平平的左棻納入後宮。司馬炎本是風流之人，為何會選擇左棻呢？原因無非是那虛榮的文化裝點。而且，左棻不僅相貌欠佳，還體弱多病，這使得司馬炎對她更加疏離。
司馬炎擴充後宮時，大規模擴建宮殿，那些美輪美奐的建築就像是為他的美人精心打造的華麗鳥籠。可左棻，這個被忽視的可憐人，因得不到寵愛，只能蜷縮在簡陋的居所。她自幼便命運多舛，母親早逝，全靠父兄含辛茹苦地拉扯長大，對兄長左思有著極深的感情。然而，入宮的命運如同一把利刃，斬斷了她與家人的情感紐帶。宮中規矩森嚴如鐵籠，她雖身處京都，卻猶如被囚於孤島，與家人相見難如登天。對於這位才華出眾的女子而言，寫詩成了她在這黑暗歲月中唯一的慰藉之光。在宮中，左棻宛如一朵獨自凋零的花，很少出現在公眾視野，更無機會面見皇上。她的生活被無盡的壓抑籠罩，恰似烏雲蔽日，不見天日。
直至司馬炎駕崩，左棻也在那動盪不安的歲月中如風中殘燭般悄然熄滅。她與曹魏初期的蔡文姬、東晉的蘇蕙並稱為“魏晉三才