蕩子從戎十載餘”，猶如一幅淡雅的水墨畫，徐徐展現在讀者眼前。在這秋夜的清風明月之下，一位女子獨自沉浸在對遠征丈夫的苦苦思念之中。那清風，似輕柔的撫摸，卻無法慰藉她心中的孤寂；那明月，灑下清冷的光輝，更映照出她形單影隻的淒涼。這般借“清風明月”以寫離思的手法，巧妙而含蓄，不禁讓人想起古詩人筆下“青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。蕩子行不歸，空床難獨守”的意境。同樣是美好的時光，卻因愛人的離去而變得悽苦。這裡雖非春朝，卻也是一個令人沉醉的秋晚，一個“清風明月”的良宵。然而，這良辰美景對於獨處的人兒來說，卻只是徒增悽苦。“十分好月，不照人圓”，恰似那女子心中的哀怨，明月雖美，卻無法照亮她與丈夫團圓的道路。這種表達離思的方式，在古典詩詞中屢見不鮮。王昌齡詩云：“送君歸去愁不盡，可惜又度涼風天。”那愁緒如涼風般縈繞心頭；而到柳永詞中則更有拓展：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”相較之下，王維詩中的情感表現更為蘊藉不露，宛如深山幽谷中的清泉，潺潺流淌，卻又悄然無聲地滋潤著讀者的心田。
“一日不見，如三秋兮”，這一別竟是十來年，“相思”之“苦”猶如黃連，在女子的心中蔓延。然而，詩中女子的苦衷又何止於此。“徵人去日殷勤囑，歸雁來時數附書”，這兩句運用逆挽手法，恰似一把神奇的鑰匙，引領讀者跟隨女主人公的回憶，踏入十年前那一幕動人的生活戲劇之中。或許是在一個長亭前，那送行的女子面對即將入伍的丈夫，千言萬語湧上心頭，卻最終化作一句深情的叮嚀：“當大雁南歸時，書信可要多多地寄啊。”“殷勤囑”三字，飽含著女子對丈夫的無盡牽掛與期待，而“數附書”的要求，更顯其盼望之急切。猶如一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪，讓讀者的想象在更廣遠的時空裡馳騁。這一逆挽手法，不僅讓故事充滿了張力，更使得“苦相思”三字的韻味更加深細，耐人尋味。
末兩句看似只是簡單的送別場景重現，實則字裡行間迴盪著更為豐饒的弦外之音。特別將“歸雁來時數附書”的舊話重提，猶如一顆璀璨的寶石，蘊含著無盡的深意。那征夫去後，是否真的如女子所盼，頻有家書寄來，以慰藉她的寂寥呢？恐怕未必。在那個時代，郵遞條件極為不便，最初幾年或許音信尚多，可往後就難以預料了。久不寫信，有時並非是無情，而是提筆之際，千頭萬緒湧上心頭，卻不知從何說起，乾脆作罷的情況也時有發生。更何況，還有諸多意外情況可能導致音書阻絕。可見，女子舊事重提，絕非無端。“苦相思”三字，背後隱藏著無數不為人知的心酸與無奈，恰似那深不見底的古井，讓人忍不住想要探尋其中的奧秘。
進一步比較類似詩句，岑參《玉關寄長安主簿》中寫道：“東去長安萬里餘，故人何惜一行書”，張旭《春草》雲：“情知海上三年別，不寄雲間一紙書”。岑、張二人的詩句同樣道出了親友音書斷絕的怨苦心情，但表達得較為直截了當。而王維的詩句則猶如一條蜿蜒的小徑，只提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思卻表達得相當曲折，怨意自隱然不露，猶如那含苞待放的花朵，將情感的芬芳悄然蘊藏在花瓣之中，更具含蓄之妙。
此詩藝術構思的巧妙，主要體現在“逆挽”的精妙運用上。它宛如一位高超的魔術師，將平凡的故事變得跌宕起伏，充滿懸念與魅力。然而，整首詩讀來卻只覺其平易親切，毫不刻意，如一位老友在耳邊娓娓訴說著一個動人的故事。這正是詩藝達到爐火純青境界的表現，看似平淡無奇，實則韻味無窮，讓讀者在不知不覺中沉浸其中，感受著那深深的相思之情。
場內席間皇親國戚、文武百官、夫人、進士、文人墨客等三千多人，以及