著一本薄薄的書卷，竟有些心不在焉。突然聽到帳外有人低聲喚她，是趙雲。他看向她的目光依舊冷靜，卻隱隱帶著一絲急切。她心頭一震，緩緩起身走出帳篷，只見他持劍而立，似有難以言說的情緒。他將一封信放在她手中，叮囑她務必在明日天亮前離開，言辭之間卻始終不肯多看她一眼。她心中有疑，緩緩開啟信封，見到熟悉的筆跡，不禁倒吸一口涼氣。那一刻，她才明白自己身陷多麼危險的處境。
她無從拒絕，趙雲送她一路，卻始終未曾多言。他只是靜靜地跟在她身後，守護著她。即使沒有多餘的眼神交流，她卻能夠感受到他無聲的保護，心中那一點點的情愫，漸漸成了她不可言說的深情。長夜漫漫，他們在山道上行走，寒風撲面，她不由得緊了緊披在肩上的斗篷。趙雲似是察覺，停下腳步，微微轉身，脫下自己的披風，將她包裹住。他的雙眼微垂，默默地注視著她，而她則低頭不語，內心的痛楚和不捨湧上心頭。
她知道，自己早已陷入情網，卻無法自拔。他的冷靜、他的剋制，反而更讓她心生眷戀。可她清楚，他心中的堅守絕不允許他越過底線。她的雙眸泛起淚光，卻倔強地忍住，輕輕開口：“我從未如此靠近你，卻也從未如此遠離你。”她知道，這一刻的真心告白，只能埋藏在夜色之中，隨風飄散。而趙雲低頭，沉默片刻，終於輕輕點頭，“你該走了。”那簡單的四字，如刀割般刺入她心底。
數年後，她再度見到他。那是一次不期而遇，久別重逢的歡喜被時光帶來的變化掩蓋。他的眼神依舊清冷，卻不再如往昔般銳利，而是多了一絲蒼涼與疲憊。她悄悄注視著他，發現他的眼角多了幾絲淺淺的紋路，歲月無情，給這個曾經威震四方的戰將留下了傷痕。