「行。」
聞柿抬眼用眼神詢問他，謝書程笑了笑沒再繼續說話。
神神秘秘的。
聞柿輕輕蹙眉，但也沒放在心裡。
吃過飯，謝書程送聞柿回家。
這條路謝書程已經走過不知道多少次，聞柿莫名覺得他今天開車好像格外注意安全，速度都比以往要慢上許多。
直到車終於停在單元樓下，聞柿正要開門下車，謝書程喚了她一聲：「聞柿。」
聞柿動作微頓，「嗯？」
「幾點了？」
聞柿覺得謝書程問這個問題問得莫名其妙，但還是順手按開手機看了一眼。
螢幕上顯示著23:59。
聞柿開口，剛想回答謝書程，就見螢幕上的時間變成了00:00。
沒等她改口，身邊人已不知不覺傾身湊近，在她耳廓溫柔留下一個蜻蜓點水的輕吻——
「生日快樂。」
半明半昧的昏黃燈光下，謝書程輕聲說。
第30章 別演
聞柿其實也不知道自己具體的生日。
她從有記憶開始就在福利院, 聞柯那時候年紀小也不記事，只記得父母車禍雙亡後他們就被送了過來，所以她只能和福利院裡大部分小孩兒一樣, 用進福利院那天的日期作為生日, 身份證上也是這個日期。
所以她很少過這個生日, 大部分時候甚至會直接忘記。
也是後來長大後，認識的人多了起來, 才會有人透過她社交軟體上設定的這個日期跟她發一句生日祝福。
聞柿也不知道，謝書程到底是從哪兒得知她的生日的。
車內靜了靜，空氣中似有淺淡莫名的情緒浮動。
即便心頭被撐得溫熱，聞柿與謝書程對視著, 猶豫片刻，還是實話實說道：「這不是我真正的生日。」
「沒事兒, 就是想給你一點儀式感。」謝書程似是知道她要解釋什麼, 沒給她繼續說下去的機會，彎著唇畔, 眼尾也彎彎，「祝我們聞老師、聞鼓手, 以後只有快樂, 永遠快樂。」
車裡什麼也沒有，他靠回椅背抱臂望她，也是一副輕佻含笑的模樣，語調卻認真而繾綣，彷彿在講什麼重要的誓言。
聞柿眨眨眼, 莫名覺得自己的心臟被撞擊了一下, 酸酸漲漲的。
她輕聲：「……謝謝。」
手機上不斷有訊息提示彈出來，是她熟識的朋友給她發的祝福。
往年也是這樣, 但她基本不過生日，最多也就回復完這些祝福，就算過去了，偶爾聞柯會給她買個小蛋糕，或者跟兩邊樂隊的人吃一頓飯，沒什麼特別之處。
群裡趙希彤在問她今年要不要去ktv慶祝，謝書程瞥到了訊息，撐著腦袋，不緊不慢商量道，「下午的時間留給我，成麼？」
聞柿這才反應過來，他為什麼突然要問她有沒有空。
原來是在等這一刻。
唇角有些不受控制地揚了揚，她關掉螢幕，輕輕點了點頭。
-
翌日中午，謝書程如約而至，停在聞柿家樓下。
男人難得換了輛比較低調的車，原本聞柿辨認謝書程的車的訣竅是一眼掃過去最騷包那輛，今天難得憑藉車牌。
直到坐進車裡，她才發覺，騷包的不是車，是人。
青城四月的天氣已經足夠溫暖，這人一身暗紅色緞面襯衫，料子柔軟不硬挺，鬆鬆垮垮勾勒出這人