等找到那套房子，天都快黑了。
尹暢收拾尹東書房時沒有發現這套房子的鑰匙，現在到了地方，只能讓陸靈鵑打電話給警察，透過驗證了戶主身份的方式替他們開鎖換芯。
幸好來的警察是個中年大叔，不認識尹暢，公事公辦地替他們開了門就走了。
兩人進了屋，只見四處蓋著遮塵布，陳舊的地毯上灰濛濛的一片，腳踩上去揚起一片灰。
陸靈鵑皺著鼻子抬手揮了揮，尹暢走在她前面，掀開其中幾塊布，見下面果然擺著一些老式的傢俱，但他不記得這些傢俱是不是他們之前在蓮花公寓用過的。
客廳裡沒什麼可挖掘的東西，尹暢推開其中一間房的房門，看見裡頭擺著一張嬰兒床和沙發床，還有學步車、嬰兒座椅等嬰幼兒使用的物品——這是個嬰兒房。
他的心臟重重地跳了起來……自己在這裡生活過嗎？
嬰兒房邊上還有一個房間，尹暢推門而入，愣了愣。
入眼……是一間畫室。
只見牆角擺著幾個畫架、畫板、石膏像，沿牆的一排架子上還放著不少畫筆、顏料等作畫工具，但上頭都已經積滿了厚厚的灰。
奇怪的是，這間畫室裡沒有一幅“正經的作品”，地上倒是有一疊已經泛黃翹邊的畫紙，但都是些抽象的塗鴉，感覺只是作畫者隨便拿顏料往上抹的草稿。
尹暢翻了幾張，也不見署名，隨便用手機拍下幾幅。
這間畫室的窗戶正對著別墅附帶的小花園，因疏於打理，窗外已是雜草叢生。
尹暢見花園角落裡還有個石雕，看上去有點像傳統的石獅，但又不完全像，也不知道是什麼動物，已經快被草覆蓋住了。
“這裡真的很久很久沒人來了吧……”陸靈鵑到底是個姑娘，現在外面天色陰沉，他見尹暢面色凝重的在這棟久不住人的房子裡翻來翻去，便有些瘮的慌。
“樓下就兩個房間，你對這些東西有沒有什麼印象？”她忍不住想跟尹暢搭話。
“沒有……”尹暢說著就往樓上走。
陸靈鵑趕緊跟了上去：“我們得抓緊時間，冬天天黑得早，這房子估計斷電了，開燈也不亮。”
尹暢低低地“嗯”了一聲，又推開樓上一個房間的房門。
這一間是主臥，房間正中擺著一張大大的雙人床，床上還整整齊齊地放著兩個枕頭和一條雙人被子，可能是窗門緊閉，這間房的灰塵不是很多。但也因為長時間沒通風，裡頭透著一股黴味。
尹暢開啟衣櫃，見裡面還掛著好幾件男士衣服，還有幾條圍巾，一雙皮靴——放了這麼多年也沒壞，看來衣服品質不錯——估計是尹東的。
但床邊的櫃子、寫字檯卻被收拾得很乾淨。尹暢拉開抽屜，只看見幾支筆，幾個舊硬幣，還有個小藥瓶。
他瞟了一眼上面的標籤，是專業術語，還是英文的，他看不懂，於是隨手把這個藥品揣進了衣兜裡。
除了這些就沒有別的東西了，什麼相片、筆記這種電影裡可能會出現的東西，一概沒有。
尹暢離開臥室，又開啟了最後一個房間的門。這個房間就更空了，裡面有一架舊鋼琴，邊上還有個小圓桌，上面擺著一臺留聲機，都落滿了灰。
尹暢走過去掀起琴蓋，有些納悶，在他印象中，尹東並不會彈鋼琴……
他伸出手指按了個鍵，發出“咚”的響聲，腦海中瞬間閃過一個記憶片段。
那是在他八歲的時候，一次跟尹東去維也納旅行，他們路過一家樂器店，他對裡面的樂器很感興趣，尹東便帶他進去逛了逛。
——“爸爸，鋼琴聲音好好聽啊，我想學鋼琴！”
——“小暢，彈鋼琴很難的，而且彈久了會手指痛，男