自己的遺言一般。從他出生起他們的感受，兒時所做的每一件蠢事，到他逐漸成長為青年開始追逐自己夢想的時候，全部都詳詳細細、明明白白地交代乾淨了。
亞恆自己也有了一些預感，果然，在談話的時間線回憶到去年他的成功後。父母們帶著感慨的聲音告訴他，說自己要去赴死了。
是的，在永輝城中有許多許多不堪人世間的重負和腐朽的軀體，想要從容地迎來死亡的人們。祭祀所聲稱雖然城主已經將死亡重新奪回到世間，但是在這百年間積累的人數實在太多了。神明寬容，為了減少人們的負擔，和世界上悲傷的元素，將每天的人數都維持在一個範圍內。人們只能在祭祀所的神臺前祈禱，祈禱死亡能夠早一日降臨在自己的身上。
亞恆的父母們既然這麼說，那就是他們已經在神臺前獻上自己的祈禱了。雖然每天的人數不定，但獻上祈禱的大多數人很快就會迎來死亡。
也就是說或許十天之內，他就將再也見不到父母了。
亞恆愣了一瞬，看著自己的父母。身為人子的悲傷和痛苦在此刻一擁而上，就連他的眼眶也因為主人的心情而不由自主地熱了起來。但是在這一個瞬間，龐大的恐懼感也一擁而上，讓他不由自主地戰慄。
有句話是這麼說的，父母是孩子們在死亡面前的最後一道壁壘。孩子們從出生起就跟著父母成長，不管經過了多少歲月，成長了多少，經歷了多少。只要父母仍舊在世上，死亡就彷彿永遠不會接觸到他們的靈魂似的。一旦父母逝去，對大限將至的恐懼感會赤裸裸地擺放到他的面前，像是一瞬間就從遙遠的盡頭撲面而來的閃電。
亞恆終於明白了。為什麼這麼多年過去，那雙乾枯的手握住自己的手的時候，那種反胃感越來越清晰；自己在見到父母的時候，厭惡他們的肢體接觸；那種盤桓在心中揮之不去的感覺到底是什麼。
那是恐懼啊，原來不只是疑惑而已，這種情感一直紮根於他的心底，抽枝發芽，破殼而出。
那是鐫刻在每一個生物的本能的最深處，從太陽的誕生直至月亮的毀滅，星星的降臨，都牢牢地刻在每一個人心底的東西。恐懼、恐懼。