狹小的閨房內，蕭雨凝扒拉在視窗，仰著小臉對著月亮，漸離的目光穿透鐵窗欄，怔怔望著枝頭的小芒果。
看月光透過濃密的枝葉，在地上留下了斑駁的光影與小果實的潺動。
小時候，這兩棵樹還沒有那麼高大。
一旦樹上的芒果長到半個拳頭大小，她都會哭著鬧著要騎在哥哥的肩膀上，靠自己的雙手去採摘垂下來的芒果。
然後又將摘來的果實放到缸背悶熟了再吃。
她摘的不是芒果，是與哥哥在一起的快樂。
其實果實並不好吃。
可能品種是綠化芒果，口感超級酸酸澀澀苦苦的，兄妹倆痛苦面具都不知道戴了幾遍了。
但每一次她都樂此不疲，哥哥也從沒有拒絕過她。
她吃的不是芒果，是與哥哥在一起的甜蜜。
可自從高二開始。
甜蜜的日子一去不復返！
哥哥開始疏遠她，哪怕陪別的女生，也不願陪在她身邊嘻嘻哈哈，回家也不願幫她吹頭髮，就連說話的語氣都變得冷漠了！
抱了十幾年的妹妹，說不理就不理了！
高中畢業後更是兩年沒見！
起初。
她單純的以為哥哥不喜歡妹妹了。
直到去年那一次哥哥回來，她才知道哥哥其實每年都回來看她了，只是她不知道而已。
而如今…
她更是知道了當年的變故。
這一切的源頭，都是因為哥哥患上了癌症…
哥哥還是那個哥哥，從來都沒有忘記過自己這個妹妹。
：“阿瀾，你們是不是一直都知道？”
：“對不起雨凝，我們也不是有意要瞞著你的”
：“是你們不願意告訴我還是哥哥不願意告訴我？”
：“你別多想，我們也是怕你知道了難過”
：“那你們準備什麼時候告訴我？是等哥哥死了以後嗎？”
良久。
：“雨凝，對不起”
蕭雨凝看著手機綠泡泡的記錄，昏沉的背景光將她的小臉映襯得尤為脆弱，不爭氣的小珍珠也不知怎麼滴偷偷的跑了出來。
“我不爭不搶，不吵不鬧。”
“總以為能等到他。”
“最終卻成為了可笑的小丑。”
蕭雨凝拿起身旁的杯子，仰頭將裡面的液體灌入了嘴中。
好苦。
好辣。
她終究還是成為了小學作文中那個偷酒喝的孩子。
這一次。
她自己給自己的作文打分。
0分！
“如果能不長大就好了，偏偏時光在身後擋住了退路。”
蕭雨凝自嘲一笑，臉上的小粉紅逐漸散開。
窗外的小芒果似乎感受到了她的情緒，嚇得墜落落地。
未熟早逝！
“嗡嗡~”
“嗡嗡~”
手上的震動驚醒了微醺的少女，稀鬆朦朧的眼眸只看到了幾個字，
[未知號碼—米國]
“詐騙電話？”
“嗝~”
蕭雨凝打了個醉嗝，柳眉微微蹙起，但最後還是選擇了接通。
最起碼，現在最關心她的，似乎只有詐騙電話了。
“喂？”
“喂！我的好妹妹，想哥哥了嗎？”
啪啦——
服役了兩年半的杯子，在失措少女的揮爪下，終究還是逃不過炸裂的一天！
……