兩人等到八點多，才把一部分東西搬到牛車上，申寧熟練地架著牛車，順便給牛為了兩把鮮嫩的青草。
黃牛歪著嘴把青草嚼得咔嚓作響，等吃完，便甩著尾巴走了起來。
謝溫時沒坐牛車，他把那輛還沒開啟的收音機放到腳踏車車籃上，跟著申寧往縣裡去。
路上，這新奇的二人組合吸引了許多視線。
還沒到文化局，申寧先看到了公安局。
她瞥了兩眼，側頭對謝溫時道：「你看，公安局！」
「文化局騎腳踏車離公安局只有十分鐘路程，」謝溫時掃了一眼，毫不意外地道。
馬上就是申寧去公安局上班的時候了，所以他才這麼著急弄到房子。
兩人經過公安局，沒過多久，就見到了文化局。
「再往後兩分鐘就是家屬樓了，」謝溫時單手扶著車把，另一隻手指著不遠處的灰紅色建築給申寧看，「那邊兩個筒子樓都是文化局的，我們倆就在後面那棟。」
申寧驚奇地看了兩眼，以前她來縣裡，還見過這兩個漂亮的小樓呢。
文化局的筒子樓是這兩年新建的，三層高，面積大，是縣裡最好看的一批樓之一。
「我們倆分到的房子是在三樓。」
說話間，兩人已經到了樓下，這時候大家都上班上學去了，筒子樓底下只做了兩個曬太陽的老太太。
見到謝溫時，她們戴著老花鏡眯著眼看。
「這小夥子眼熟，是不是咱們局裡的？」
「你這記性！這不是昨天來看房子的謝同志嗎！」
後一個老太太笑眯眯地打了招呼，好奇地看向申寧，「這位是？」
謝溫時穿的是身耐髒的灰色汗衫，申寧穿的是黑的，偏偏兩人膚色都雪一樣白皙，太陽光一照，亮得晃眼。
「這是我的妻子，申寧同志，」謝溫時笑著打了招呼。
申寧揮揮手，很有禮貌，「你們好。」
「這姑娘長得可真俊，誒，謝同志今天就要搬過來了？」老太太問道。
謝溫時和兩個太太寒暄了兩句，便拉著申寧上樓。
明明外面很熱，可筒子樓的樓道卻很陰涼，申寧一進來，便感覺周圍氣溫都低了不少。
她看看眼前的灰黑色臺階，十幾階，這還是她見過最高的樓梯。
謝溫時牽著她的手走上去，拐過好幾道彎，樓梯才徹底消失了。
申寧側頭一看，是一條長長的走廊，頭頂的燈沒亮，顯得眼前的一切都有些昏暗
謝溫時拉著她走到走廊盡頭，站到了一扇門前。
鐵皮門上刷著綠色的漆，上面一片光潔，連把手的縫隙上都沒有灰塵，一看就是清理過了。
謝溫時從口袋裡掏出兩枚鑰匙，遞給申寧一枚。
他把鑰匙塞進鎖孔，緩慢地擰動著，直到鎖眼裡發出「咔嚓」一聲脆響。
門開了。
他推開門，申寧的眼前猛地明亮起來，她不得不微微眯上了眼。
入目是一間簡單空曠的房子，窗戶很大，陽光透過玻璃毫不遮掩地灑進來，照亮一整個房間。
陽光下的塵埃漂浮著，在一片金色下，像是星星點點會發光的顆粒。
她莫名的安靜下來，小心翼翼往裡面邁了一步，看見了光潔的水泥地面。
她猜到了謝溫時昨天為什麼回來這麼晚。
「你昨天打掃過了？」
謝溫時推著她的脊背往前走，輕描淡寫道：「只是大概打掃了一下。」
這間房子是前一個職工半月前空出來的，落了不少灰，他找旁邊的人家借了水盆抹布，從中午打掃到晚上，才收拾到現在這副乾淨的模樣。