牙醫先生取出一枚細長的銀色金屬鏡靠近，口罩的上緣被高挺的鼻樑撐起一個三角的弧度，遮蓋了大部分五官，只露出一雙眼睛。
他的眉頭微擰著，神情有些嚴肅，但那雙眼睛卻並不是這樣。
那是一雙溫柔的眼睛。
眼尾細長，眼中渾圓，起伏間形成了柔和的輪廓。
人們都說眼睛是心靈的窗戶。那麼擁有這扇角度圓潤的窗戶的主人，應當不會太可怕，唐雪年樂觀地想。
她漫無邊際地胡思亂想，直到嘴唇處傳來冰涼的輕輕叩擊。
唐雪年回過神，才意識到自己從剛剛起，就一直緊緊閉著嘴巴，像是一位不歡迎來客的吝嗇主人，或是打死不開口的革命烈士，用一種拒絕的姿態跟醫生抗爭。
她有些不好意思地拉起嘴角笑了一下，想表達自己沒有要阻礙他工作的意思。但是身體姿態卻不自覺帶有自我保護的僵硬和蜷縮，雙手也緊緊抓握著椅子把手。
牙醫先生隔著口罩，看了唐雪年一會，微微嘆了一口氣。
「不要這麼緊張，我們只是先做一個檢查，看看你的牙齒出現了什麼問題。」
跟嚴肅的表情不同，他的聲音很好聽，語氣帶著對病人的寬慰：「嘴巴張開。」
她只得從善如流。
於是冰冷的探照鏡便像一位陌生而禮貌訪客，探入了她的嘴巴，時不時翻轉一下，輕巧安靜卻兢兢業業地造訪著口腔的各個角落。
時間不知道過去了多久，嘴巴逐漸發酸，唾液控制不住地持續分泌。
她覺得自己像一條被拋到岸上的魚，努力張大嘴巴喘息，只為多存留一些生命的氣息。
然而掌握她命運的人，卻遲遲不肯宣判，只是沉默地審視著。
終於，燈熄滅了。
法官開始宣讀判詞：「左下後出現齲齒，要補牙，平時要好好刷牙，特別是上曲面。」
唐雪年覺得脖子上懸掛的冰冷刀鋒短暫地移開了，忍不住做了一個深呼吸，慢慢坐起來，但接著又陷入了要補牙的持續苦惱。
牙醫先生公佈完診斷結果，便收回手中的工具，坐回桌前，說道：「一會先去拍個牙片，看下這個齲齒的深度，有沒有到牙髓，也可以看下智齒的情況，牙痛可能是多方面導致的。」
接著他看了一眼桌上日程表，確認了時間，繼續說道：「我先給你開一些止痛藥，疼的時候可以吃一點，兩天後來複查。」
徐棲看醫生只是檢查了一下，以為問題不嚴重，沒想到還得來一趟，便問道：「那這個治療要多久？」他擔心會影響到後續的書展程序。
「如果程度不嚴重，當天就可以補好，如果需要根管治療，時間會長一些，大概需要來兩到三次，一個月左右可以完成。」醫生評估道，接著他不經意地問道：「你是病人家屬？」
徐棲一貫地喜歡開玩笑，便說：「不是家屬，勝似家屬，算是半個監護人吧。」
他以為醫生要交代督促病人的注意事項，便積極表明態度：「醫生，有什麼不能吃，要注意的，都告訴我，肯定監督到位。」
但牙醫先生似乎沒有理解這個玩笑，只是公事公辦地點點頭。
唐雪年有些慶幸今天不用補牙，於是便也走到桌前，看牙醫先生在病曆本上刷刷記錄著。
他用的是一隻金尖黑管的鋼筆，筆鋒鏗鏘，有些力透紙背的意思，但是唐雪年卻覺得他寫得有些太用力了。
「候診期間如果有什麼不適也可以聯絡我。」醫生遞過來一張名片，她探頭想看一眼，但徐棲接過去，和處方單一起放進了自己的口袋。
醫生看了看他們，低下頭去，緩緩蓋上了筆帽，「咔噠」一聲悶響。
拍牙片的過程倒