他們會對他笑，他也笑，雖然那笑容要淡很多。但是，這並不妨礙大家圍繞在他的身邊，對他散發善意。
但是她的身邊，只有自己，以及那個沉默著、戴著眼鏡的同桌。她們偶爾會說一兩句話，為了借文具或者傳作業，但更多的時候，她們習慣只用肢體動作，拍拍椅子表達「椅子進去一點」，晃晃下巴表示「我要出去一下」。
這差別，如此明顯，但是她之前卻完全沒有發現。從那時起，她漸漸認知到，自己與人群存在著一條溝壑，隨著年齡增長，愈加深邃，甚至在有了冉雲陽的對比後，變得觸目驚心。
上學的第一天，她很安靜，一上午都沒有去廁所，身體反應十分識趣，在陌生環境下，自動調整成了最低消耗的休眠模式。
然而，熟悉了一些後，她也不愛去學生樓裡的廁所，那裡人很多，氣味也很不好聞，人和人的距離太近了。不過後來冉雲陽帶她去了一次科技樓，那裡人很少，也很乾淨。
後來她十分期盼放學，因為到了放學的時候，冉雲陽會跟其他人揮手告別，然後帶她回家。
這時候，她的身邊只有他，他的身邊也只有她，他們似乎又變得一樣了。
冉雲陽走在她的旁邊，會讓她靠著馬路裡面走。那時候，天色往往正處於從黃昏到黑夜的間隙，往往走著走著一瞬間天就擦黑。但是世界並不會因此陷入黑暗
因為，那時路邊會準時亮起，一排星星點點的路燈，然後黑暗被驅逐。她便走在那一塊光暈裡，雖然很小，但是足以區別於周圍。
每當這時，她便覺得自己和這個世界有了一點關聯。
後來，人群依然圍繞著冉雲陽，但是並不妨礙這圈子裡納入了一個唐雪年。
冉雲陽將自己的朋友介紹給她，又帶著她去參加課外活動，漸漸她居然習慣了。去看冉雲陽的籃球比賽也成了每週的日常，雖然她還不是很能適應人群的喧鬧，但是好歹已經見過世面，不會顯得太過緊張。
她常常安靜地坐在一旁，看著冉雲陽換號球衣上場準備，聽著他們討論今天的站位，也習慣了幫冉雲陽保管衣服和書包。聽著場上一波一波的歡呼，看著冉雲陽跑動、投籃，然後，球進了，他轉過頭來，他們相視一笑。
這樣的場景發生了數十次，大概觸發了重複性強化記憶，以致於多年後唐雪年看到那張空白的臉孔畫作，依然能準確地填補上少年的笑容。
唐雪年還記得那幅畫是美術課上的作業，主題是身邊的人物。
班上的同學還在糾結畫誰，她已經用手中的鉛筆開始勾勒起場景。她身邊的人並不多，因此即使要用列舉法體現在這幅畫裡，也並不困難。
那天投籃的時候，冉雲陽身邊是耿鑫，把球傳過來的是右下方時三班的一個男生，再往後兩步是陳嶼，她一邊回憶，一邊用線畫出人物的站位和輪廓。冉雲陽的位置先空了下來，她還沒想好怎樣落筆，便想留到最後來畫。
其實，對於高中生來說，美術、體育、音樂之類的課程，不過是另一種自習課，老師十分寬容，因此課堂氛圍十分輕鬆。唐雪年也喜愛這樣的時刻，畫室向陽，陽光籠在身上有種被擁抱的溫暖，而鉛筆在紙上的沙沙聲，形成了規律的摩挲感，很好聽。
「誒，年年你畫的什麼啊？」陳嶼剛削好鉛筆，路過便看見了畫紙：「那場籃球賽啊，畫的很好啊，這不就是耿鑫那個大傻子麼？」
「說誰傻子呢？」耿鑫耳朵特靈，立刻湊了過來：「年年把我畫的真不錯，捕捉到了我的帥氣。」
「我也不錯啊。」陳嶼也看了看自己的身影，豎了豎大拇指。
「不過中間是誰，陽哥？我們陽哥不配擁有臉麼。」耿鑫轉頭找冉雲陽，才想起他陽哥上個課間被老師喊去批卷子。