子視為無能。
阿牛記得，夫子和他都不是村中人。村中的老人們曾說過，夫子趕著牛車去到村裡的時候，壓得老牛步履蹣跚的，除了小山一樣的書本，還有一個襁褓中的孩童，大家給孩子起名叫做阿牛。夫子也認可了。
夫子在村中開設私塾，就此以外鄉人的身份紮下了根。他不收錢，只按月收取些谷麥果蔬。從沒有讀書人的村民們把孩子都送進了私塾，想著就算只是學會了數數和記賬也是好的。
就這樣，阿牛在夫子和村民們的照顧下漸漸長大。
如果不是那場變故，阿牛以為自己就會一直這個樣子下去。夫子教書，他照顧夫子的衣食起居，以後成家立業，報答村中的老人和長輩，供養到那時已經年邁的夫子。
可現在，本就一無所有的阿牛失去了更多。
變故之後，大小八人無處可去，茫然無措，離開山村進入荒野，幾度深陷險境，僥倖得生。終於有了個無性命之憂落腳地，一旦離開，再想安定又何談容易。
阿牛用力捏拳，發白的關節砸在條桌上。
模糊間又聽見了遠處的雞鳴，他再次開啟酒肆大門。
清涼溼潤的晨風倒灌進來。
門口放著兩小口袋食物，那是柳青給他跑路的乾糧。
他向左看去，城門確實比往常開的要早，他也看見，大街不遠處的某個角落裡，昨天五個少年之一正在盯著自己的小院。
他提起乾糧放在屋裡，又走上大街，走向了城中府衙的方向。
“夫子，您總說我讀不透書，是朽木，是糞土之牆。可阿牛今天覺得，我讀透了一句話，君子不器。阿牛不是君子，阿牛隻想讓剩下來的這些人好好活著。為此，阿牛賣酒也行，打官司也罷，就是要，活著，好好地活著！”