-
白昧在前十五年的人生中，大半部分是在老家那間陰暗的書房中度過的。
老式的書房裡，木地板總是會脆弱的發出嘎吱響，實木書架上放的古書一般是族譜，然後陸陸續續放的是白家子孫所讀的書或者什麼閒散文章，周圍也散落堆迭這不太常用的家居用品。原本來說，這應該不是白昧一個小孩能進來的。不過對於白家更渴望致富脫貧，渴望動用一切生意行為來脫離自家窮苦手段，忽視了祖屋的書房中的傳承也是可以理解的。
她已經記不太清是什麼時候因為自己不滿足父親忽視自己而哭鬧後，被丟在了這個距離住宅十分偏遠，讓他們可以更安靜享受糾纏的房間中。
沒有什麼人會來的書房是不會輕易被打掃的，剛進來是灰塵漫卷，整個房間都是如此的昏暗老舊，看起來一切可怕的東西就藏在犄角旮旯中，等待她什麼時候過去便吞沒其中。
她只是透過簡單的呼吸便能感受到那種陳舊的，不敢曝露在陽光底下的味道。
這也是淹沒了她一生的基調。
先生吩咐把小小姐放在這就好，這是她聽見最清楚的一句話，一句從伺候父親的奴僕口中的說出來的，關於自己的話。
木門就這樣被關上了。
鄉下老宅裡很多東西都十分陳舊了，是那種仔細看是可以看出時間經過的，吞噬的，一種感覺，彷彿摸上去就會跟它們一起經歷那些風風雨雨。
木門上貼著的是老式玻璃，不是很清晰，裡面有被鎖住的空氣，顯得霧濛濛的，還有報紙糊在上面。
她也記不太清了，當時的自己究竟是三歲還是五歲了，只是知道那個時候的她，不踮腳是看不見窗戶的，也無法透過沒被糊住的玻璃窗角看見空無一人的走廊。
她只能回頭看，看那些書架屹立著，黑暗就埋伏在周圍，蠱惑她進入。
那時的她滿臉通紅，若是有光照著還能看見她淚水劃過的水漬，還有一滴沒有從下巴劃落滴下。她什麼都不清楚，聽著奴僕說不清楚的什麼懲罰，發怒，便進到了這裡。
她的小手發著抖，抓住自己的衣角，因為四處無人，鴉雀無聲，她只能聽著自己的心跳聲，顫顫巍巍的伸出一隻腳，踏了進來。
陷入黑暗本身是一件很奇妙的事情，哪怕是不那麼徹底的黑暗中。事物在展現自己本身，你看不見它，卻能迷迷糊糊的感知到它，它就在那裡，沒有離開過，只是在等待你的意識觸控它。
她看不見那些藏在陰影下的東西，也許是銳利桌角，堆迭的書本又或者是隨意擺放的椅子。這隻有等年幼的白昧撞上去才能知道。
砰地一聲，她被自己無知魯莽的力量撞倒，跌倒在地。
——嘶，好痛。她的眼眶再次溼潤泛起淚光，這是這次她沒有試圖哭鬧，因為她知道，此刻的她恐怕哭多久都沒有會回應。她只是抽抽鼻子，重新站起來，然後小心翼翼地向前摸去。
是桌角。
她踮起腳尖，向上摸去，桌上很多書迭在一起，高高的一摞好像摸不到盡頭。
她的手掌向一旁劃去，感受到了許多的灰塵粘在手上，飛起，湧向面上，惹得她鼻子發癢。
一本本的書迭在一起的感覺是什麼樣的？像是一層層交錯的階梯，書頁壓合的粗糙紋理，將銳利的紙化成鈍器，高不可攀。
她不知道該怎麼辦，只能跟隨自己無知的感知摸索著前進，地上迭著的書就是她的盤梯，懵懂向上爬去。
終於上來了，桌子放著些書和擺件，她看不清只能用手感受那些物體的形狀。她繼續向前摸索，前面好像就是書架，不像是迭放的書一樣，書架上的書是豎著擺的，只能摸著書脊感受那些書的性格。她試圖向上摸，但是微抖的桌子和像是無盡頭的書