的腦袋，“我帶你去我房間。”
牽著溫俞的手往前，徐忱背對著她，斂了幾分笑意。
徐忱把溫俞帶去了自己的房間，他的房間屬淺藍色調，看上去很明朗。房間很大，床在中間，靠窗的下面是他的書桌。
貼牆放置著書架，架子上都是一些有關醫理的書籍，沒有溫俞想象中男生房間那樣放滿了手辦或者是一些模型。
在溫俞的印象裡，徐忱相對來說會更喜歡籃球和遊戲多一些的，是個愛玩的性子。房間這樣佈置，大概也不是他的意思。
“你房間有你小時候的照片嗎？”溫俞在書架上掃了一眼，沒找到，“剛剛都是和你哥的。”
在看相簿的時候，裡面只有一家三口，裡面的小孩也不是他，溫俞不懂那個時候徐忱在哪裡。
“我的不多。”徐忱在床下的盒子裡爸相簿拿出來，“小時候拍照我媽不怎麼帶我，後來我哥去世就全收了。”
相簿上落了不少灰，看樣子已經很久沒拿出來過了，但沒有他說的那麼少，反而是很厚的一本。徐忱找了紙巾溼紙巾擦乾淨才遞給溫俞。
溫俞翻了第一頁，並沒有剛剛那個大相簿那樣溫馨，許多都是徐忱一個人。照片裡的他，一開始還是小小的模樣，笑得時候眼睛都快睜不開了，再往後越來越高，就不怎麼笑了。
有一張是徐忱在寧遠中學門外拍的，是少年籃球賽獲獎，和一群男生一塊。他留著寸頭，模樣偏稚嫩，但眉眼的戾氣要比現在重一些。
“你以前怎麼都不笑？”溫俞指給他看。
徐忱看過去她指的地方，語氣很隨意：“我又不是傻子，沒什麼可開心的事。”
“別人都在笑，而且贏了比賽怎麼不值得開心？”
徐忱想了下，不太確定地說：“好像是這天是我哥家長會，我爸和我媽都去臨江了。所以就不開心。”
溫俞摸了摸他的腦袋，哄了哄他。她又繼續往後翻，每一張都看得很慢，很仔細。
直到有一張是他站在臨江一中門口的照片，這才有了為數不多的照片裡，笑得最開心的一張。
少年穿著黑色的短袖和牛仔褲，雙手背在身後，抿著唇對著鏡頭笑。傍晚有餘暉從他身後照過來，逆著光看不清他的眉眼，卻依舊感受得到屬於他這個年紀本該有的少年感。
溫俞順著光看下去，在照片的一角有兩個穿著校服的女生，身影看上去十分眼熟。
“這，是我？”她的語氣不太確定，也覺得太過巧合。
“嗯。”徐忱一隻手搭上了溫俞的肩膀，湊近親了她的臉頰，很快離開，“不然你以為，我為什麼笑？”
溫俞一愣，腦海裡不太清楚的記憶開始浮現，似乎許多年前那些她覺得無關的事，再一次地讓她覺得，無比珍貴。
她再翻了頁，還有同樣位置的照片，只是他的模樣顯得慌亂一些，不知是不是拍照人的私心，正在走路的溫俞還在裡面。
溫俞越看越覺得熟悉，她屏住呼吸，記憶一瞬間被拉回。
她的記憶力裡，在多年前的某個下午，那個她不怎麼熟悉的前桌，也是班長帶來了自己的弟弟。
他很愛笑，坐在小凳子上，時不時會轉過頭看她。卻什麼話也不說，就靜靜望著。她一抬頭，就能看見他左臉上不太明顯的疤痕，她不覺得害怕，也不覺得可惜。
晚自習的時候她和靳詩意從外面回來，前排的徐忱遞給她一根棒棒糖，他告訴她，那是他弟弟送給她的。
那時候溫俞並沒有太在意，她收了棒棒糖，和徐忱道了謝，很快就忘了這糖。一直到這週五她低血糖，突然想起來她在抽屜裡放了棒棒糖。
吃完棒棒糖後，是靳詩意眼尖發現裡面有東西，用東西挑了出來才發