拿本子的時候看見了他的舊本子們，按照時間先後從左到右妥帖地被存放著。這是他從業以來的心血, 言灼喜歡這種實質的，把字寫在本子上，再把本子放好的物理儲存方法。
感覺時間變成了可觸控的東西，他指尖從最左邊第一本輕輕點過來，停在了一個紅色外皮的本子上。那是秦渡涼專屬的，裡面記錄著秦渡涼的每一場比賽，甚至每一個彎道的表現、每一個剎車、每一個翹頭。
和……每一次事故。
這樣的紅色本子有三本，過去六年過得並不孤獨，大家都努力地讓自己出現在鏡頭前，想看，搜一下就看到了。
回想一下，竟也是一種心照不宣的異地戀。
言灼拿了新本子坐回電腦前，翻開第一頁，在第一行寫下戰隊名：hover gag。
專注狀態下，時間過得沒有概念，直播間的彈幕慢慢地不熱鬧了，因為言灼沒開攝像頭，hover也不是什麼熱門戰隊，大家沒什麼想聊的。漸漸地暮色四合，一個白天就這麼過去了。
言灼伸了個懶腰，扶了扶耳麥：「hover這兩年也不容易。」
零散的幾條彈幕之中，有一條說：什麼容不容易的，這年頭誰容易？
「確實。」言灼說。
說完覺得差不多了可以下播了，直播平臺小助手顯示，這個月的時長任務已經完成，便和留到最後的觀眾們打了個招呼，順便彈幕抽獎，抽瓶香水。
再一轉眼，時間走到月底。
元宵節當天，小姑跟領匯出差，言灼就哪兒也沒去，在家裡折騰他新買的膠囊咖啡機。
大門有人「滴滴」按開密碼鎖，是秦渡涼。
他給秦渡涼踢了雙拖鞋過去，秦渡涼在玄關問：「你裝修呢？」
「是咖啡機。」言灼有點無語，「我也不知道它為什麼噪聲這麼大。」
秦渡涼換上拖鞋過來看，評價道：「它發出了比它體積猛烈一萬倍的聲音。」
很小巧的一個咖啡機，叫喚得活像小區綠化帶裡的除草機。
言灼選的是濃縮模式，已經萃取出來了，言灼嘆了口氣：「萃取得挺快，可是這動靜也太離譜了，我要是半夜三更做杯咖啡，整棟樓都能被我弄起來。」
「那你快拎著咖啡機搬來我這。」秦渡涼最近一找著空檔就要他搬過來，「我那兒獨棟，合院，你朝我腦門上開一槍都沒人報警，以為擰彩帶筒呢。」
言灼投去一個意味深長的目光：「高三的時候你就見縫插針的要把我往你家裡拐。」
「我這叫不忘初心。」秦渡涼說。
言灼表示肯定，直接端起那杯濃縮湊到唇邊。秦渡涼見狀一愣：「就這麼喝啊？不加點水啊牛奶的？」
言灼的唇剛貼到杯口，看了眼杯子裡那黑洞洞的濃縮咖啡，「哦」了聲，轉臉去拉開冰箱門，嘩啦一鏟子冰塊兒倒進了杯子裡。
簡直……令人慾言又止。
言灼看出他表情糾結，解釋說：「這兩天要高度專注，用咖啡因刺激中樞神經。」
兩個人去書房，言灼的螢幕上是一支國外戰隊。
「今年不知道怎麼回事，轉會期天翻地覆不說，還冒出來好大一群新選手。」言灼痛苦地坐進電競椅，秦渡涼在他小小的書房裡這裡看看那裡看看。
「有新人是好事兒啊。」秦渡涼把窗簾合好，「說明遊戲還沒完。」
言灼支著下巴：「是好事兒，我也想這遊戲多活幾年，但是他們今年說好了似的，全踩著報名死線時間提交戰隊資料，這和律師半夜搞證據突襲有什麼區別！」