江姐說：「言灼啊, 我知道你很能藏事兒，要是能說, 還是說出來的好，人會憋出病的。」
「嗯。」言灼把臉埋得更深。
「你好好休息啊。」
「嗯。」
電話結束通話後，言灼把手機遠遠地丟開，厚實的地毯沒發出什麼聲音，那手機慢慢地自己熄滅螢幕，一切又重新暗下去。
大約三十分鐘前，他在1706號秦渡涼的房間裡，差那麼一點點就失控崩潰，向他傾訴這六年的想念。
當秦渡涼說「我沒有要和任何人結婚」，又接一句「因為我們分手了」。
他退到門邊，玄關的頂燈像是在審判言灼，他不敢看秦渡涼的眼睛。他在等秦渡涼擊潰自己的防線，然後在那個房間裡讓自己丟盔棄甲。
秦渡涼沒那麼做，他最後只是很輕柔地撫了撫言灼的胳膊，讓他回去房間裡休息，別在這裡呆太久，他發燒了，會傳染給他。
之後言灼就回來了自己房間，然後痴坐到現在。
翌日早，言灼坐最早的一班飛機回家，給自己煮了碗麵。結果敲雞蛋的時候手指無力，一晃，雞蛋碎在地上。
他彎腰去清理的時候，終於泣不成聲。
壓抑六年的複雜感情，終於被一顆碎在瓷磚的雞蛋就能衝破封印。他放聲、大聲地慟哭，誰都聽不到，誰都看不到。在這樣一個陽光明媚的十二月晌午，樓下玩耍的孩子們追逐尖叫，小區花園裡的狗狗們互相打鬧。
這剜肉補瘡的六年，言灼終於、終於熬完了。
言灼第一次覺得假期是煎熬的。
「看，這套可帥了吧！」小姑拎起購物袋裡的衣服，「過年商場真的人太多了，咱就不去湊熱鬧了，所以年前就給你買好新衣服啦！」
「謝謝小姑。」言灼笑得特別乖巧。
「跟小姑還謝什麼。」小姑笑笑，「你寫完作業試一下，應該是合身的，我知道你長高了，特意買了大一號。」
「好。」言灼點頭。
小姑說完便離開了言灼的房間，床上那套衣服很好看，鉛灰色的厚衛衣外套和內搭一件白襯衫，水藍色牛仔褲，完美的校園男友風。
只不過小姑高估了他長身體的速度，袖口和下擺都長了一截兒，也是另一種男友風……
顯然，秦渡涼受不了這樣的穿搭，自己偷偷別過頭吞嚥了一下。
「你怎麼這個表情？」言灼問。
開學第一天學校大門口的人很少，因為只有高三提前開學。秦渡涼心虛地搖頭，「我沒有。」
「喔。」言灼點點頭，「那……我們……進去吧。」
老實說，言灼大腦裡的全部戀愛知識，都源於蘇夏和婉婉，這倆姑娘平時在他前桌聊小說聊電視劇，就是他的知識儲備。
比如那個早死的白月光，比如那個追妻的火葬場。
大部分時間聽得言灼是不能思考，cpu紊亂，有些橋段甚至臨到午夜夢回還能把他驚醒。
今天亦然。
開學的第一天早自習免不了一群人遲到，什麼鬧鐘忘記定啦，睡過頭啦，總之就是假期後的大腦重啟不成功。
蘇夏：「婉婉婉婉，你在家看沒看《夫人帶球跑，發瘋找》？」
言灼：……怎麼回事，又有新題材，帶球跑是什麼，什麼球，為什麼要帶著球跑，不重嗎？
婉婉激動地抓住蘇夏的手：「看了看了，我追平了，那個總裁現在跟狗一樣我真的爽！早幹嘛去了，當初摟著女明星在女主面前高傲狂妄的時候怎麼沒想到有今天！」
「就是！」蘇夏還覺得不過癮，猛地回頭，「言灼！你說，一個男的，對他老婆