午休時候，言灼聽見前座的兩個女同學在小聲聊天。
言灼最近睡眠不太好，小姑的工作越到年尾越忙碌，他睡覺淺，小姑夜裡開門回來都會醒一下。
他揉揉眼睛，看了眼時間，這會兒食堂第一波人應該已經吃完了。
然後前座的小姑娘忽然收聲，改為小幅度地推搡。
原來是窗戶外面有個人在向裡看，前桌坐右邊的姑娘比較隨性，大聲招呼他，「噯！秦渡涼！你來找顏曉琳嗎？」
秦渡涼搖搖頭，順便看見了女生後座剛抬起頭的人，笑了，指指他，「我找他。」
「噢。」女生回頭，胳膊肘碰了碰言灼的桌子，「醒醒，外面有人找。」
然後女生看著睡眼惺忪的言灼，「唉？我們去食堂的時候你在睡，回來了你還在睡，你沒吃飯呀？」
言灼還半懵著，依稀記得這女生名字叫蘇夏，很開朗，很愛聽八卦，甚至有一次無人分享八卦的時候抓住了言灼一頓說。
「嗯……」言灼點頭。
蘇夏從書包裡噌地抽出一條巧克力餅乾，「喏，給你。」
言灼不太好意思。
「拿著呀，我帶了三根呢。」蘇夏說。
「謝謝。」言灼伸手接過來，然後順著蘇夏的視線看向窗戶，看到了秦渡涼。
秦渡涼在十一月末這樣的深秋裡單穿一件深藍色連帽衛衣，教學樓走廊的風掀著他衛衣的下擺和兜帽，他朝言灼笑，雙臂環胸，等他出來。
好像校園愛情都是從這樣一幅畫面開始的，蘇夏原本在和同桌聊秦渡涼的八卦，忽然又覺得，好像比起顏曉琳，自己後桌這少言寡語的男同學更妙一點？
蘇夏陷入了某種沉思……
直到同桌推推她，「你說完呀，顏曉琳為什麼是秦渡涼家的老闆娘啊？」
「哦。」蘇夏收回目光，言灼已經出去了，她說，「就，今天早上上學的時候，顏曉琳給秦渡涼送情書的，好多人都看見了。」
「哇——」同桌驚喜，「然後呢秦渡涼收了嗎？」
「收了。」蘇夏說。
蘇夏說完再看向窗戶，那兩個人已經走了。她忽然感覺，顏曉琳和秦渡涼的公主騎士組合……好像也不是那麼好嗑。
言灼跟在秦渡涼後面，沒問他去哪，秦渡涼也不說，兩個人下了樓轉彎去操場，操場側面有個停車棚，秦渡涼的杜卡迪就在裡面。
然後他看見，杜卡迪的車把上掛著秦渡涼的書包。言灼停下了，「幹什麼去？」
「有摩托駕照嗎？」秦渡涼問。
言灼眨眨眼，「有。」
「可以啊。」秦渡涼挑眉，「很多人會在18歲選擇先考汽車駕照。」
「當時我小姑給我報錯了。」言灼聳聳肩。
秦渡涼朝他拋過來一個東西，言灼接住。
接住掌心開啟一看，是杜卡迪的車鑰匙。言灼抬頭，「給我車鑰匙幹什麼？」
「幫我個忙唄，我下午有場比賽，晚上放學你幫我把車騎回107。」秦渡涼說，「你有駕照，省的我叫個拖車讓你跟著了。」
107是那棟別墅的門牌號。
言灼點頭，「可以。」
然後又問，「那你在教室把鑰匙給我好了，叫我出來做什麼？」
「請你吃飯呀。」秦渡涼說得理所當然，「你幫我忙，我當然得請你吃飯。」
言灼想了想，「不用了。」
「嘖。」秦渡涼上前一步把他手腕一拉，拽著走到車棚裡。
他畢竟是個和v4發動機一樣溫暖的男人，他知道言灼不喜歡在餐廳裡吃飯，這個看上去瘦削安靜的少年，其實骨子裡比誰都犟。
所以他從