「毛毛！！」
「唔？」言灼忽然被一隻大金毛蹦起來抱住了腰。
大金毛吐著舌頭哈哧哈哧地喘。
言灼笑笑，蹲下來摸它的頭。
小姑娘快速跑過來道歉：「對不起啊！嚇著你了吧，真對不起，它勁兒太大了，我一沒注意繩子脫手了。」
言灼抬頭：「沒關係。」
金毛這種狗，覺得每個人類都是它的好朋友，如果你蹲下來摸摸它，那你就是它眼裡的天使，大天使。
小姑娘把毛毛的繩子撿起來握好，然後視線越過了言灼，向他身側說：「真的很抱歉。」
言灼剛想再說一遍沒關係，然後發現小姑娘的這句道歉好像不是在對自己說，他回頭，秦渡涼已經站在身邊了。
秦渡涼先看了看言灼，除了上衣有幾個狗爪印，其他沒什麼，便點頭，對姑娘說：「嗯，沒事。」
他大約是在狗撲過來的瞬間就跑了回來，言灼撣了撣衣服，笑笑：「我不怕狗的。」
「喔。」秦渡涼有些委屈。
「不過你剛剛也兇了點，人家女孩子，而且狗也沒有攻擊性。」言灼說。
「喔。」秦渡涼就差撅嘴了。
「……」言灼舔了舔嘴唇，靠近一步，低聲說，「好了好了，她放狗出來沒牽好繩子就是她的問題她全責，你兇是應該的！」
廣東這一帶在12月末沒有冷得很誇張，言灼穿一件加厚的連帽衛衣和牛仔褲，風是涼嗖嗖的，也僅僅是涼嗖嗖的。
言灼靠在車門上，偏頭看看秦渡涼，又看看這一望無際的車。
怎麼說呢，還挺安逸的。
「小姑身體怎麼樣了？」秦渡涼忽然問。
言灼驟然怔愣住，接著身型僵了僵，說：「好很多了，但還是不能累著。」
「有好轉就好。」秦渡涼說。
言灼的兩隻手都在衛衣兜裡，面上風輕雲淡，倆手攥成了拳，應著說：「啊，是啊。」
所以說，秦渡涼都知道了。
言灼慢慢地，唇角很重，沒辦法再微微揚著。他側過頭去，看後面那隻圍著主人轉圈的大金毛。
快高考那幾天，言灼說以後想養只狗。一直到現在都沒能養，因為小姑的肺泡蛋白沉積症，病在肺部，儘管醫生說，肺泡蛋白沉積症的發病原因與寵物毛髮沒有關係，但還是小心為上。
言灼低頭看自己的鞋尖，想著，想點別的，想點別的，不要在這種時候掉眼淚。
秦渡涼是什麼時候知道的，知道多久了，又知道了多少。
言灼一時間如鯁在喉，宛如被筆蓋卡住嗓子，窒息的同時，又能呼吸。
「啊對了。」言灼抬頭，重新笑起來，「張新羽被一個音樂公司簽了，聽虞沁說，明年會發自己的歌。」
「挺好的。」秦渡涼看著他，「我朋友弄了點遼參，到時候從我家拿一下，你帶回去給小姑煲湯。」
秦渡涼完全不順他的方向聊。
言灼也沒什麼辦法了，咬著下唇，不出聲。
車還在堵，高速兩旁的村民用長長的簸箕遞過來自家的水果，高速上的車主們互幫互助，掃碼換現金。
秦渡涼開啟車後座門，從包裡拿出錢夾，走到應急車道圍欄的地方，抽了現金跟村民換了些草莓和礦泉水。
天終於全黑了。
風也凜冽了起來。
秦渡涼用礦泉水沖了沖草莓，然後喊他上車。
塑膠袋濕漉漉的