留顧稚辰在原地惡狠狠地罵臭情侶。
「這麼遠怎麼跑過來了。」秦渡涼跑到他面前，問，「就穿這麼點兒，冷不冷？給我摸摸手。」
言灼手裡捏了個紙袋：「給你買了吃的，我知道你們有固定食譜，所以買的不多，一個牛肉的全麥三明治。」
秦渡涼把他摟懷裡抱了會兒，親親他額頭：「走吧，一起回去。」
摩托車這種東西，馬力和重量比相當重要，摩托賽車手的體重往往受到嚴格的管控，尤其達喀爾拉力賽在即，每天秦渡涼和顧稚辰來車隊的第一件事就是稱體重，然後才去倉房上車。
秦渡涼在副駕駛吃三明治，言灼開車，問他回哪裡。
這是言灼第一次來江對岸的山腰別墅，秦渡涼大約三年前買的這個小房子，獨棟，合院，兩層。
面積並不大，以黑灰為主色調的性冷淡裝修，三間客房都沒有擺床，一間放了跑步機，一間放雜物，一間放投影儀，看上去就是業主篤定了獨居到死。
「晚上睡我這？」秦渡涼試探著問，「明天有工作嗎？」
言灼搖搖頭：「後天去巡迴賽現場。」
「在天津？」秦渡涼問。
言灼：「嗯，這次有個lo賽，賽程四天。」
秦渡涼在衣櫃裡翻出一包新內褲，回憶了一下自己的賽程：「那就是到三月一號……那會兒我在北京滴水湖，跑完了我去找你。」
「滴水湖？」言灼接過內褲，「什麼比賽？」
「不是比賽，去那邊試車。」秦渡涼又找出一套乾淨的睡衣，解釋道，「去年不是在拉薩訂了一批發動機嘛，新胎也做好了，就去北京試車。」
言灼望著他：「是wrc用過的那條盤山砂石路嗎？」
「對。」秦渡涼抿抿唇，「別這個表情，沒事的，真的。」
那條盤山路言灼知道，曾經多少wrc頂尖車手說過實在是太危險，滴水湖並不是有一片湖的賽段，而是上山的一條窄路。窄到什麼地步呢，沒辦法兩輛車並排開。
而且那條路有非常多個剎車點，彎道側面就是200多米的垂直懸崖。
言灼調整了一下表情：「好，注意安全。」
兩個人的職業特性就註定了聚少離多，讓分離六年的人愈發患得患失。看不見對方的時候會陡然地爆發焦慮，或許是某個乍醒的午夜，一時未能分辨哪裡是夢境哪裡是現實。
懵然的大腦無法回答自己，那個人真的回來了嗎？待到日出之後，依然是回到自己身邊的狀態嗎？
所以在短暫的相聚時間裡，兩個人都用最直白也最深刻的方式，在自己的大腦、思維、記憶裡，不斷地加深對方。
讓自己某個部位的末梢神經在大腦反射區烙下印記，只要想到對方，那裡就會立刻產生反應，來提醒自己，這一切都是在真實發生的。
言灼失神地看著臥室天花板上的燈，那燈光映入他瞳仁，他一眨眼，一滴淚順著他眼角淌下來。
秦渡涼吻掉它，然後問：「做痛了嗎？」
「沒有。」言灼嗓音喑啞，他垂下眼眸，「不痛。」
秦渡涼嗓底哼笑了一聲，將他放回床單上：「灼灼，據說做-愛的時候說『我愛你』，不愛的那個會萎掉。」
言灼咬了下自己嘴唇，他先拍拍秦渡涼的臉，然後往自己-下-面指，說：「你看著它。」
「我愛你。」言灼說。
說完，秦渡涼交代了。
言灼沒能對此進行任何評價，因為那一陣……刺激地他自己也……
射-了。
-
清早，床頭櫃，便利貼。