</dt>
書屋的落地窗起了些許霧氣。
外頭雨勢越發猖狂，與室內的溫暖形成極強的對比。蘇智惟看著少女離去。門外，她原先半乾的發與襯衫又被淋溼了透。
輕嘆了口氣，蘇智惟移開視線，把她隨意放在架上的書本歸位，再踩著有些偏移而慢速的步伐，回到櫃檯後方。
女孩是有些令他在意。
打從她進入店裡，那副幾乎要哭的模樣就使他心生憐惜與好奇，而後續她走向哲學書區的一舉一動，他都看在眼裡，也因此能夠及時阻止她磕碰到販售的書籍。
蘇智惟不曉得那孩子有著什麼樣的煩憂，可對她的關切在看見她如此不愛惜書本的當下全數消散，化為對書的心疼。她那舉動是種遷怒，被提醒後卻連句道歉也沒有地落荒而逃，著實有失禮貌。
一個多鐘頭過去，雨點轉小，最終轉為平靜。
馬路上的水窪與空氣中的潮溼氣味，或許會成為那場雨來過的唯一證明。聚集僅為了避雨的人們離開後，書屋又迴歸平日相似時段既有的樣態。
收拾茶點小盤的背景聲，與音響裡歌手的聲音融合，帶著與歌詞相同的孤寂——「若你感到寂寞，回來吧，我會等待著」，森田童子以寂寥空靈的嗓音如是唱著，口琴與吉他的簡單配置，卻是每一句都實實地敲擊在聽者心上，孤獨感被無限放大。每每聆聽森田童子的樂曲，蘇智惟總會有無所遁逃，被完全看穿的感受。儘管並不熟悉日語，查詢歌詞以後，仍深深感到共鳴，這是他十分喜愛的歌曲之一。
最後一個顧客將空杯子歸還給櫃檯，推開門走了。
將環境清掃完畢，鎖好大門，拉下覆蓋落地窗的米白色簾子，蘇智惟隨後關掉電燈，停掉音樂，將筆記型電腦關機。
散熱風扇執行停止後，一切是完全的靜謐。黑暗中，他摸索著靠近二樓樓梯的電燈開關。這裡，他曾經如此熟悉，可這個自幼便生活著的家，竟也將近五年沒有回來長住了。
升上大學四年級以後，蘇智惟便與幾位同學在外頭租屋，也因此變得較少回家。
這幾年間，他做著一份勉強能夠養活自己的文具店收銀員工作，在一天天過著的日子裡逐漸淡忘夢想。
原以為這樣平凡的生活會如常持續下去，卻在幾個月前，他接到祖母的來電，表示她的身體狀況大不如前，希望孫子能夠回老家接手獨立書店的經營。
因此，蘇智惟回到了這裡。
踏上階梯，歪斜的步伐，使得他的每一步都彷彿帶著困惑，停頓。
幼時意外的後遺症多年未變。縱使他不再需要依靠輔助器材行走，這樣不自然的行走方式，也永遠定型了。
「阿嬤，我上來了。」飯菜香味由廚房蔓延出來，蘇智惟的肚子應著嗅覺，咕嚕叫了聲。
聽聞孫子呼喚，卜秀霞探頭，一手拿著飯匙，另一手則捧著盛到一半的碗，展露一貫和藹的笑容，示意蘇智惟趕緊洗好手，吃晚餐。
坐定後，卜秀霞一面往蘇智惟的碗裡添菜，一面關心他第一天回到書屋的情況，「今天還順利吧？高中畢業以後你就沒有再待書店櫃檯了，時間過得真快……」
高中時代，的確距離久遠了。那些日子總是在逃開隨形的黑影，內心的平靜除了放學後在店裡幫忙祖母以外，沒有其他地方能找得著。那是一段他不願輕易回首的往昔。
夾起四季豆入口，蘇智惟品嚐著，待咀嚼下肚後，才回答道：「今天很好，別擔心。雨下得多，天氣又涼，不少人經過了就進來點杯熱飲。阿嬤呢？自己在樓上會不會很無聊？」
「沒事，」卜秀霞搖頭，語調與神情滿是欣慰，「你能回來幫忙，我實在是輕鬆多了。自己在這邊看看書，或者聽聽廣播，一點也