</dt>
用完餐的午後，還未有顧客，工讀生下午三點半才上班，現下只有電風扇的運轉聲，作為白噪音。
蘇智惟一面整理新到貨的書籍，一面與難得狀況好些，下到一樓來的祖母對話。
他們此刻有著共同的擔憂——蘇智惟的姊姊，剛與姊夫辦理了離婚登記。一向固執的姊姊，若打定了主意便不會輕易改變，八年婚姻說斷就斷。
蘇智惟與祖母錯愕之餘，也無其他辦法，那畢竟是姊姊的人生。只是，他們擔心，更是心疼。
木風鈴輕敲幾回，門小心翼翼地被關上，他知道是杜日恆。
「小日，祝福你畢業快樂！」祖母暫時拋去憂愁，先行向杜日恆走去，勾起的笑容裡滿是愛憐與不捨，「什麼時候的飛機呀？」
「八號晚上。我……我會很想念秀霞奶奶的！」杜日恆緊緊地抱住卜秀霞，濃厚的離別氣氛，令一旁的蘇智惟也感慨起來。四年情誼，幾乎每天都能夠見到面的人，即將到遙遠的國度求學；儘管網路發達，要維繫友情並非不可能，卻好像少了些什麼。
「唉唷，奶奶也是啊！你要常給奶奶打電話，寫信也好呀！你呀，小不點一個，真讓人擔心啊……多吃點，好好照顧自己，知道嗎？」卜秀霞哽咽，難以再說下去，僅是伸出枯槁卻溫暖的手，撫上女孩面龐，以此結束話別。
杜日恆望著由蘇智惟攙扶著上樓的彎駝背影，眼淚一滴一滴地掉落。
重新下到一樓，蘇智惟看見少女站著等他，手中握著的是吸飽淚水與鼻涕，破爛的面紙。她異常扭捏，似是想開口說話，卻又猶豫著。
「我喜歡你」四個字由微啟的唇散落。她深深地吸了口氣，再緩緩吐出，聲量放大了些，「智惟哥，我喜歡你。雖然你可能早就知道了，我只是……只是想好好地告訴你。」
蘇智惟愣住了。他當然曉得杜日恆對自己的心意，可這是第一次，聽她如此慎重地說出來。
他卻沒有辦法回覆這份真摯。
或許，他對她隱約有著超乎朋友的情感；然一想到姊姊與姊夫的失敗，自己的腿傷所帶來的自卑，以及杜日恆與自己之間的年歲差距，他便無法動彈。
接下來要說的話固然會使她受傷，但是這是必須的，他不可以讓她帶有不切實際的期待離開。
「日恆，謝謝你，我明白你的喜歡。你是一個很溫暖的孩子，很重要的朋友；可是，我沒有辦法回應你的心意。我們差了太多歲，你應該還有更多認識新朋友的機會。未來你出國去，會看到很多不同的人，經歷許多新的事情。」蘇智惟深深地吸了口氣，這些字句，會多麼傷害到杜日恆，也多麼讓蘇智惟心碎，可他必須說出來，他不願耽誤杜日恆。「到時候，你或許就不會喜歡我了。我不想綁住你。我希望你快樂地生活，找到一個年紀和你接近的另一半。」
「可是，我只是想讓你知道而已……我沒有想要你回應我什麼……」杜日恆眼眶聚積的水光再度流淌，「而且，智惟哥怎麼能知道我以後還喜不喜歡你？這樣好不公平……」
看著杜日恆默默往後退了幾步，眼底明顯的碎裂，蘇智惟輕嘆了口氣，「日恆，我希望你明白，我並不想傷害你，也希望慎重地面對你的喜歡。如果五年後，你還是對我有一樣的心情，那麼，我們約在這裡見面，好嗎？八月份的第三個星期六，那時你應該也放暑假了。」
杜日恆勉強點了點頭，眼神向下，不再望著蘇智惟，留下心不甘情不願的一句「再見，智惟哥」，她推開門走了。
早先不怎麼構成干擾的電風扇聲響，忽然變得過於清晰。蘇智惟按掉開關，視線落至未完全停止晃動的木風鈴，與落地窗外已然走遠的杜日恆。
他只希望，這不會是她最後一次拉開