雲釅沒有回答這個問題。
因為他明白自己當時對宋見青的感覺已經超出普通朋友，心中倉皇，近乎絕情地希望這份感情留在原地，保留在最美好的初始階段。
他不開口，是因為害臊，又無法準備好措辭。
他的勇氣總是一陣一陣的，並不穩定，時而敢於說一些讓宋見青瞳孔地震的話，時而變成鋸嘴葫蘆。
而他這幅欲言又止的模樣，落在宋見青眼裡又是另一種情緒。
他近乎自暴自棄地想，宋露林嘲諷他被前男友騙身騙心是客觀的。
這是他第二次帶雲釅遊蘇州，他們一刻不停地懷念第一次，並且他已經開始規劃第三次再來時要帶雲釅去哪裡。吳趨坊、網師園、十全街、臨頓路、百花洲和耦園。
空蕩蕩的教堂中徘徊著他們兩人的聲音，宋見青用自己的手指搭在雲釅的食指指腹，熱意、力度和心跳都在傳遞。
他能夠感知到雲釅還是有許多事情在瞞著他。
年少時詞不達意，再見時言不由衷，這句話簡直就是他們兩個的真實寫照。
不過靠一些笨拙的表情與動作來觀察的話，他知道雲釅已與他心意相通，這是多麼精湛的演技都無法詮釋的，同時也是無法遮掩的。
他們坐在華美古典的教堂中，彷彿能夠聽到神聖的唱詩班在吟誦。
不是愛人的身份，卻句句都在說愛。
第84章 跟我回家
對於雲釅來說，打發時光最好的工具便是隨手點開一部電影。
可是這次在飛機上觀影時他卻心神不寧，頻頻看向窗外厚厚的雲層，捨不得自己的第二次蘇州之旅。
螢幕上珍·瑪奇的那張俏麗面龐泛著珍珠般的光澤，她正有些憂鬱地盯著湄公河。渾濁發黃的河水滾動洶湧，宛如血液在人體中流動，那是陳年記憶斑駁的顏色。
日光無差別地融化一切，面板黢黑的艄公、陷入薄靄的村莊，臂肘支在船舷上的十五歲姑娘，和在螢幕外注視著畫面播放的雲釅。
河水從柬埔寨森林蜿蜒而下，卻不能呼嘯而過，因為雲釅的手指總在螢幕上點點停停。
他總有個算不得毛病的習慣，心中揣著事的時候就看不下去，總會愣怔地盯著螢幕，後知後覺自己錯過什麼精彩之處，再狼狽地拖拽進度條。
尤其是對感情感到迷惑時，他傾向於把自己代入電影中不同的角色，去猜測他們遇到與自己一樣的困惑時會如何解決。
很明顯，任何故事發生在那個年代的西貢，都是令人暈眩的。
雲釅猜測，最優解是享受每一瞬歡愉，靜候離別叩門。並且在年少時用冷靜到淡漠的目光俯瞰這段回憶，用皮開肉綻的痛感承接烙印。
瑪格麗特·杜拉斯本人認為這電影稍冗長，她的同名小說尚不足七萬字。的確，電影往往很難與文字表達出的想法達到同頻。
這部電影幾乎算是讓雲釅直視自己性取向啟蒙般的存在。他在讀高中時第一次點開《情人》，那抹茶褐色衣裙包裹著的美好軀體只讓他生出對美的審視，他對女主角的美麗是一種客觀而不摻雜情慾的喜愛，就像人類仰望斷臂維納斯。
而杜拉斯的中國闊少爺情人則吸引了他全部注意力。很多觀眾在提起這部影片時總繞不開床戲，縱然一場場逃脫不了被閹割刪減命運的戲份非常具有性魅力，也是全片主角情感的凝結點，但云釅認為那些都不是全片中他最喜歡的部分。
他最喜歡的一刻是第二十三分四十四秒，在寬闊的轎車後座，梁家輝與珍·瑪奇兩人身體距離很遠，兩人的手卻不斷貼近。
一點，一點，梁家輝的手指如同蜻蜓點水試探，轎車過高高的木橋變得跌跌撞撞。
一點，一點，鏡頭在