還有床頭她阿耶特地叫人訂做的矮書架,方便她躺在床上隨手取書的,如今也無影無蹤……那些熟悉的器物擺設全不見了。
也是,她都死了那麼多年了,這些什物想必早已經收到庫房裡去了，留在那裡非但積灰還叫人觸景傷情——道理雖明白，心頭還是有點人走茶涼的淒涼之感，本來以為等待她的是物是人非，哪知道物也非了。
她無力地往床上一坐，緊接著發現，連床都不是她原先那張了，原本那張檀木床圍著四時山居圖床屏，床腳鏤雕同心梅，如今這張卻是蹙柏製成，通體沒有紋飾，只在角上包了銀片，床腳也是直的，胭脂色織錦床幔和茜紗也換成了石青和素白。床邊沒有圍屏，只在床前置了一張六牒素紗屏，屏上畫了寥寥幾筆山水，沒有著色，枯筆作骨，潤以淡墨，倒是很別緻，也不知是哪位的手筆。