南宋孝宗幹道元年，四川的一位士大夫身負押送綱船東行的重任。這一日，天還未破曉，夜色如墨般濃重，四周一片死寂，只有綱船行於江上的輕微破水之聲。當船路過江瀆廟時，那士大夫不經意間抬眼望向岸邊的廟宇，卻見正殿內隱隱有一婦人的身影。
士大夫心中一驚，不知這婦人為何會在此處，又為何在這等陰森的時刻出現。他壯著膽子走近，藉著微弱的光線，看到那婦人雖面色有些憔悴，但仍難掩秀麗之姿。婦人嚶嚶哭泣，聲如杜鵑啼血，令人心碎。她緩緩訴說起自己的遭遇，言語中滿是悲慼。
她自稱是京師臨安人，七年前嫁給了一個成都人。婚後夫妻二人還算和睦，共育有一兒一女，一家四口其樂融融。然而，命運的轉折卻來得如此突然。去年，丈夫接到朝廷任命，要前往敘州小溪擔任縣令之職。這本是喜事，可丈夫卻沒有帶上她和孩子們，孤身一人赴任。自那以後，便如石沉大海，久久沒有書信傳來。
婦人起初還抱著希望，安慰自己丈夫只是公務繁忙。可日子一天天過去，希望漸漸被絕望侵蝕。直到最近，她聽聞了一個猶如晴天霹靂的訊息，丈夫竟在小溪負約別娶。那一瞬間，她覺得自己的世界崩塌了，所有的愛與期待都化為泡影。她哭訴著自己的無助與絕望，在這茫茫世間，彷彿被所有人拋棄。
士大夫聽聞她的遭遇，不禁心生憐憫，想要安慰她幾句。可還未等他開口，婦人的眼神突然變得決絕，她猛地拔出一把匕首，在士大夫驚恐的目光中，決然地自刎。鮮血如泉湧，噴灑在正殿的地面上，那鮮豔的紅色在黑暗中顯得格外刺眼。士大夫嚇得面如土色，連滾帶爬地回到船上，催促船伕速速離開這個可怕的地方。
時間匆匆流逝，士大夫繼續著他的行程。後來，他終於來到了敘州小溪。在這裡，他見到了那位縣令。或許是出於對婦人遭遇的同情，又或許是心中那一絲好奇作祟，士大夫忍不住向縣令提起了在江瀆廟的所見所聞。他仔細地描述了婦人的樣貌、穿著以及她所訴說的悲慘經歷。
縣令一開始還滿臉疑惑，可隨著士大夫的描述，他的臉色逐漸變得慘白。他瞪大了眼睛，嘴唇顫抖著，似乎想說些什麼，卻又像是被什麼扼住了喉嚨，發不出聲音。不一會兒，縣令像是看到了什麼極其恐怖的東西，他指著身旁的空地，聲音嘶啞地說道：“我……我看到她了，她就站在那裡，眼神裡滿是怨恨。”
此時的縣令，已經被恐懼完全籠罩。他深知自己犯下的罪孽，如今面對冤魂索命，他感覺自己的生命正在迅速流逝。他失魂落魄地轉身，腳步踉蹌地往府衙走去。周圍的人都不明所以，只看到縣令那如行屍走肉般的背影。
當縣令回到縣治，還未踏入家門，便感覺一股寒意從腳底直竄而上。他的雙腿像是被灌了鉛一般沉重，每走一步都要耗盡全身的力氣。他的腦海中不斷浮現出婦人自刎的畫面，那鮮血、那絕望的眼神，彷彿要將他吞噬。
終於，他邁進了家門，可剛一進門，便覺得呼吸困難，彷彿有一雙無形的手緊緊地掐住了他的脖子。他的視線開始模糊，眼前出現了幻覺，婦人的身影若隱若現，她的臉上帶著悲憤和哀怨。縣令想要呼救，卻只能發出微弱的聲音。他的身體不受控制地顫抖著，隨後便直直地倒了下去，七竅流血，死狀悽慘。
這一事件在小溪城引起了軒然大波。百姓們紛紛議論，有人說這是因果報應，縣令背信棄義，拋棄妻子，終究是遭到了冤魂的報復。也有人對那婦人的遭遇深感同情，一個弱女子，在這亂世中被丈夫無情拋棄，只能以死來表達自己的悲憤。
縣令的家人驚恐萬分，他們試圖尋找辦法來平息婦人的冤魂。他們請來了道士，在縣治和江瀆廟中做法事，希望能超度婦人的靈魂。道士們身著道袍，手持桃木劍，口中唸唸有詞，