走上這條雲蓁走了無數次的路，她一想到爺爺的淚水心裡就很難受，她沒有跟進去，坐在高牆下發呆，看著林澗松的白襯衫從五院大門口飄出來。
他個高腿長，單肩揹著癟下去的包，陽光刺得他有點睜不開眼，他左右看看車輛，就要向她走來。雲蓁臉一下變得煞白，她尖聲喊道：“停下！”
林澗松不明就裡地停下了腳步，他們隔著一道馬路遙遙相望。
雲蓁謹慎地看了看馬路兩邊，一路飛跑過去，她牽住林澗松的手，小心翼翼地等著一輛汽車疾馳而過，等到確定沒有車了，她才緊緊抓著林澗松的手跑過馬路。
林澗松被她抓得手心裡沁了汗，他笑道：“長這麼大第一次有人帶我過馬路，好新鮮。”
雲蓁很嚴肅地說：“你以後過馬路，一定要看好了再過，千萬不能悶頭走，有的時候你好好走著，但是車不好好走，千萬千萬要小心。”
“答應我好不好？”
雲蓁看起來焦慮而擔憂，他揉揉她的頭髮，說道：“我答應你，一定好好過馬路。”
雲蓁放下心來，她說：“我們去哪？”
林澗松反過來問她：“我們去過哪？”
雲蓁就掰著手指告訴他：“去過海邊，去爬山，去過我姥姥家，還去過墓園。”
正說著，他們走到了公墓門口，雲蓁說：“我們第一次聊天就是在這裡面。”
林澗松探頭看了看，說：“走吧。”
雲蓁說：“不進去了嗎？”
林澗松笑了：“反正以後都得進去，不著急。”
他笑起來也是轉瞬即逝，以前雲蓁會時不時覺得他像結了冰的湖水，現在，湖水融化了，清清凜凜，碧波柔柔。
她突然想起來第一次來他家時的場景，清晨的陽光沐浴了他滿頭滿臉，光線滲入他光亮的頭髮和蒼白的臉龐，空氣裡都是暴雨過後的泥土氣息。他們在他的房間裡，坐在陽光照射不到的陰影裡，半明半暗，安靜又久違。
一次次的重複和重逢，她慢慢了解了他，這段時間裡，她就像置身於巨大時鐘中的一個齒輪，雖然是個微不足道的部件，但也參與了這場龐大的時間遊戲，她不知疲倦地轉動著，到了終點就跳回原點，她助推著這個機器，似乎能聽到自己轉動時齒輪發出的咬合聲。