床上，疲乏無力，感受著周圍的溫度一點點升高起來。
門被敲響了。
很奇怪，他家裡幾乎沒有人來做客，尤其還這麼早。
是他的同學，雲蓁。
看到她的那個瞬間，雲蓁的身影和夢裡的女孩重迭起來，沒有什麼理由，他就能確定那就是雲蓁。面前的女孩眼神純淨，面孔乾淨又剔透，他外表上不顯，內心卻劇烈地跳動起來，他有點怕，還有點狼狽，他在夢裡對她為所欲為，各種各樣羞恥的姿勢，而她也處處配合他。
雲蓁進了門，她一進來，林澗松在夢裡的紊亂的記憶也浮上來了。她的嘴唇紅潤，令人心亂，是他在夢裡親吻過的嗎？還有她的乳房，在校服底下，顯得弧度完美，令他不敢直視，那是他撫摸過的乳房嗎？虛幻與現實交織，他不知道自己說了什麼話，回過神來時，他聽到雲蓁說：喜歡他。
是怎麼和她一路去過五院，又是怎麼被她在濃綠的藤蔓下踮起腳親吻的，林澗松已經不太確定了。他和雲蓁並肩走著，沒有目的，也沒有計劃，雲蓁走在他身邊，像是許許多多個夢突然成了現實，他覺得她的影子像一排細小的牙齒，在輕輕噬咬著他的大腿。林澗松突然有點懷疑，他是不是一直在夢裡，還沒有醒來。
雲蓁就像在夢裡一樣，一直都很主動，她牽著他的手，細瘦的手指蜷在他掌心裡，這份親密對林澗松來說來得有點突然，他避免和她交談，專心數著自己的腳步聲，他們走得越來越有默契，林澗松覺得自己像是一隻在慢慢擰緊的鬧鐘，正要發出一陣劇烈的鈴聲，發條卻突然被雲蓁擰斷了。
她說：“前面就是我姥姥家，我帶你去吧，我姥姥是個好人。”
雲蓁帶他走進一個老舊的小區，每棟樓只有四層，外牆經年累月的被一層又一層摞上灰塵，摞到現在已經紅不紅黑不黑，斑駁的色塊淋滿了樓體，他們走上一層層又高又抖的樓梯，雲蓁小聲抱怨道：“這麼抖的樓梯，讓老年人怎麼上樓，設計得也太不合理了。”
雲蓁在叄樓按響門鈴，鈴聲在樓道里迴盪，聲音大得刺耳，春聯褪了色襤褸地掛在牆上，一個風燭殘年的老人開了門，她比老頭看上去還要老，皺紋堆迭上額頭，老人看起來很高興，她把他們迎進門，從一個高高的櫃子裡拿出點心，招呼他們吃，她身上有股寧靜祥和的氣息。
林澗松看到老人幾乎全身上下都在有頻率地發顫，手腕上的鐲子細細抖動著，雲蓁大聲和她說話，老人叄句裡只能聽準一句，雲蓁看上去活潑了很多，她大聲和老人說笑，老人也笑眯眯的，房間裡瀰漫著一股老年人特有的陳腐氣息。
說了一陣子，老人歪在沙發上打起了盹，雲蓁叫醒她，扶著她走進臥室睡下了。林澗松站在窗邊，看著雲蓁向他走過來，他挪了兩步，又站住了，桌子上有一隻搪瓷杯子，裡面放著老人的假牙，雲蓁拿起杯子，一晃動，假牙在裡面叮噹作響，她說：“我姥姥是長這麼大對我最好的人，她的假牙還是我陪著她去配的。”
後來，他們去了海邊，在一處很偏遠的海灘上，他們坐下來，看著浪潮翻湧。雲蓁這一天一直牽著他的手，牽得林澗松心裡癢癢的，她時刻浮在他身邊的清新氣息讓他躁動不安，好多個夜晚的慾望，終於從黑暗裡掙脫出來。
雲蓁時不時和他說幾句話，他就默默聽著，別人的夏天好像炎熱煩躁，他的夏天清涼舒適，提前沉淪了，他坐在雲蓁身邊，巨大的空虛長了尖尖的犄角，一下下頂著他的心。
他感覺到雲蓁輕輕靠上他的肩，對他說：“林澗松，我一直沒問過你，你喜歡我嗎？我是很喜歡你的，你可能不知道，我喜歡你很久了。我有一張你的照片，被我經常拿出來看，邊角都磨圓了。以前不敢和你說話，現在終於敢了，可是你都不記得了，我就得一遍遍對你說，我都不知道