拉下袖擺收緊領口遮住傷處……後來他學會了從她微笑的細微弧度判斷她是真的開心還是在強忍疼痛。在她之前，在她之後，他從來沒有，也再也不會把一個人唇角的弧度記得這麼清楚，可以從一點點的差異中輕易地分辨出那隱藏著的喜怒哀樂。
後來她大概也意識到了，疼的時候笑得再燦爛都會被發現，於是索性大方地承認。只要他問，她就誠實地答一聲疼，然後在被扶起來的時候摟住他脖子挨挨蹭蹭。
西瑞爾被她蹭的實在癢的時候，總是忍不住別開臉，然後她就會嘰嘰咕咕地笑，他從來都懶得理她，任由她去笑。只是有一次，她在笑完了之後難得地安靜了一會兒，他剛覺得有點兒奇怪，就聽見她輕笑一聲，他越發覺得詭異，一轉過頭就看見她低著頭，輕輕地說，其實西瑞爾，你不喜歡的話，可以推開我的。不用勉強自己，也不用逼著自己溫柔。
他那時沒有想太多，只是摸了摸她的頭髮，讓她別多想。
後來回想起來，他只覺得自己是個混蛋，雖然說的時候的確發自真心，但卻根本沒有考慮過，這話在她聽來，絕對是敷衍中的敷衍。
類似的混蛋事情他沒有少幹，她摔跤摔得最頻繁的那幾天，他看著她腿上密密麻麻的青紫痕跡，忍不住低聲說了她幾句，手下擦藥的動作也跟著重了些。她嘶嘶嘶地倒抽著冷氣，卻仍然朝他笑，眉眼張揚，問他是不是心疼了。他嘴巴一直毒，什麼難聽說什麼，當時想都沒想，直接就說她想多了，他只是看她摔都看煩了，讓她別再這麼摔下去了。
她難得地沒有反駁什麼，只低下頭輕輕哦一聲。他詫異看她，剛想說點什麼，她就笑了一下，別開臉低聲道了聲對不起，神情黯淡。他當時直接愣住了，不知道該說什麼，也不知道該怎麼解釋，他從來都不會安慰人，至少在她還在的時候，他一直沒有學會。
那次之後，她走路總是很慢，很小心地探著路，於是很少再摔跤。他大概明白是怎麼回事，想解釋他從來沒有真的嫌過她煩，卻又不知道該怎麼說，只能安慰自己，至少她現在不怎麼摔了，也算是好事。
也是那次之後，西瑞爾再也沒有說過半句沒輕沒重的話。她看不見，看不見他說話時的表情，所以即便他是笑著說著玩笑話，她也可能會信以為真。在很久很久以後，當不說難聽話已經變成一種習慣和原則的時候，他才恍然發現自己竟然變成了一個什麼時候都溫柔淺笑的人。
大概真正喜歡上一個人是會這樣的，因為怕傷害到她，所以會自己把身上傷人的刺都硬生生拔掉，如果實在拔不掉，就慢慢地磨平，總有一天會變得心平氣和，再不咄咄逼人。可是她卻沒有那麼多時間，沒能等到他把自己變成一個柔軟溫和的人。
她的情況惡化地很快，從看不見到聽不到，只不過一個月的時間。
她仍然每天微笑，只是他想要說什麼，都要拉過她的手掌，一筆一劃在她手心描。他有的時候急了點，寫得就潦草，她從來不會抱怨他寫得太快，只會微微俯□，認真地感受他指尖劃過掌心的路徑，唇角輕抿，弧度柔和。
如果他寫了幾遍，還是辨認不出，她就會順著他的手臂摸上他的臉，溫和地摩挲幾下，像是安撫他的急躁。這招總是很有效，沒有誰能在她溫柔地捧著你的臉，努力地用明明也什麼看不見的雙眼認真凝視你的時候生出一絲一毫的不耐。
每次他總是一對上她的眼睛就敗下來，毫無怨言地低頭在她掌心慢慢地再寫上一遍。只要他放慢速度，她總是能認得出的，每次他一句話“劃”完，她會重複一遍，如果對了他就摸摸她的頭髮，然後她就歪著腦袋朝他笑。