「哎，和你說啥，你這個作息點鐘，完美避開的。」
在一個社群裡，出租戶是社群工作的重難點。出租房的業主遇到某些問題時，通常義正辭嚴要求和普通業主同等待遇，但還有不見光的一群人，寧可自己是社群生活裡永遠不要被注意的存在。就是群租戶。
他們是徹徹底底的弱勢群體，但同樣也是一個社群裡的不可控。原本好好的屋子被房東割得亂七八糟，一戶三居室通常最後能住七八個、乃至九個十個人，把能包進來的儘可能包進來，陽臺也能整出一間，煤氣水電隨意牽拉改裝。這座城市霓虹絢麗，吸引飛蛾撲火，於是被燈管燙死，留下一個個焦黑的屍骸。
小舟點點頭。
「我記著了，謝謝你提醒，真去上班了。」
「嗯，拜。」
「拜拜。」
真出了門，小舟被迎面刮來的風凍得一哆嗦，瞌睡蟲徹底跑了，只剩肚子裡的饞蟲。這下子就更非吃不可了，於是小舟在室友同款的基礎上還多加一根火腿腸，伙食標準直接破錶。
小舟推著車停在背風口，縮著腦袋，花幾分鐘把頂配餡餅吃完，滿足地摸了摸肚子。
他手掌上方就是呼呼大睡的史努比，呼，呼，新的一天，白色小狗吹美夢泡泡，小電動也載著小朋友也開始勤奮致富。
……
小舟忙到七點半，提前設好的手機鬧鐘滋啦啦地響。
小舟卡時間一向很準，他這會手頭上的單子正好送完，他掉頭去買紅腸粉，剛出鍋的熱氣悶進塑膠盒裡，就被小舟提溜著跑。
八點出頭，小舟人已經到了江寄家門口。
輸入密碼，門開了，是大門，也是浴室的門。
走廊過道，小舟和剛洗完澡的江寄打了照面。
小舟的聲音很亮，小舟的聲音很小，一句「早上好」，在見到開著三粒襯衫扣的江寄時，就彷彿搭了一次激流勇進，只是真的激流勇進濺得人一身濕，小舟卻遭了一身熱。
小舟飛快地走到餐桌邊，把早餐放在桌面，然後就和麵壁似的，腦袋低得都快栽到他自己打包的早餐裡頭去了。
江寄迅速繫好剩餘的紐扣，走近以後對小舟說：「剛洗完澡就聽到你開門聲。」
江寄的解釋合情合理，小舟哦了一聲，這才又和對方說了一句：「早上好。」
但男孩子的目光有些彆扭地、同時又飛快地瞥了一眼男人的下腹，隨後可惜地發現人家已經規規矩矩把襯衫穿好了，剛才他看到的一些東西好像的確就是他的錯覺，是他荒唐的想像。小舟有些羞、又有些氣，也不知道是氣江寄沒穿好衣服就出來見他，還是氣自己無意中亂看。
江老師竟然有人魚線啊……
小舟可能以為他的目光足夠隱秘，但他不知道這對於一個成年男性來說的確是一種冒犯，甚至暗示。
他的目光扭捏，他的目光好奇，他的目光還有一點點驚嘆和崇拜，目光幾次移開又瞥來，就像不乖的爪子，撓得人心肝癢，江寄的紐扣繫到最上一顆規規矩矩，但他滾動的喉結不規矩。
男人甚至覺得他早晨的澡白洗了。
到底是老道的成年人，有些衝動強硬就能鎮壓，江寄喝了半杯白水，邊拆開外賣盒，邊問小舟：「這會就走？」
小舟點頭：「嗯嗯，等會九點以後就沒得送了，可以休息一會，所以我這會再去送一兩單。」
這樣的對話發生在最近以來的幾乎每一天，他們前所未有的熟悉。
江寄還是「僱」了小舟，在他早上沒早課的時候，就讓小舟大概八點幫他送一份早餐，省去了每天早起點餐和等待的麻煩。而江寄為了更方便，家裡門鎖的固定密碼告訴小舟，還給小舟微信轉了一筆小几百的錢，讓小舟