小舟說。
江寄應他：「少機率會吻合不了，所以多錄幾個。」
小舟這才表示理解。
智慧產品偶爾也犯錯誤，但江寄想確保小舟每次回家都沒有失誤。
小舟一個個手指頭錄過去，到後頭他也記不清自己在錄食指的時候是先錄的左手還是右手，而他記不清楚的，江寄的手機一一記錄。
……
草莓是在晚飯後洗淨裝盤的，小舟開溫水洗，還細心地摘掉了葉子。
他端出來的時候，江寄也正好洗完澡。很規矩也很無趣的灰色條紋睡衣，很符合一個三十多歲獨居禁慾的男人，而小舟不小心看到的那些肌肉線條，卻給他塑造了一個完全不一樣感官的江寄。
江寄接過果盤：「你也去洗澡，我在書房等。」
小舟很聽話，小舟又沒那麼聽話，江寄不知道小舟腦袋裡想了什麼，只看見他忽然垂下頭，還在自己面前時挪動得很慢，跑過身邊時卻像一隻迅捷的小獸，沒一會，他就抱著自己的換洗衣服跑進浴室了。
他闖進滿是水蒸氣的浴室，它還是很整潔，但充斥滿江寄使用過的痕跡。於是一個全新的空間對小舟開放，而進入的門鑰匙是他正對面的鏡子，小舟看到一個耳朵和臉都通紅的自己，「他」的目光閃爍不定，最後又在小舟的注視下逐漸安分下來。
水汽也開始散，如果再不給過分通紅的臉頰想一個藉口，他就要完蛋。
嗒的聲音，小舟開啟排氣扇，又開啟暖風，他看著鏡子四周的霧氣消失，剩下來的他恢復了平靜，只是那雙眼睛亮得逼人。
他開始脫衣服，套頭衛衣，打底圓領長袖，再接著褲子，褪去保暖的衣物，也褪去人類文明的產物，只剩下一個赤條條的自己。
小舟靜靜地審視鏡子裡的自己。
然後和江寄比較。
他記得江寄的身高，記得江寄的身形，不得而知的地方自然地朦朧，原本以為驚鴻一瞥的模糊才真的清晰。小舟想到了男人的六塊腹肌和人魚線，那些線條，從來沒有沒過畫筆的小舟莫名記得很牢，然後他在自己平坦的小腹上落筆。
這裡，
這裡，
這裡……
小舟比劃了一陣，有點失落，因為他都沒有。
儘管這是早就知道的事，但不懂為什麼，小舟這會偏偏舊事重提，哪怕江寄剛才穿得整整齊齊。
小舟再一次看了眼鏡子裡的自己，瘦的腰腹，有一些弧度的胯骨，其餘則隱沒在鏡子之下。小舟別開眼，手在鏡子上抹了兩下。
……
江寄在文件裡輸入他們之間的「租房協議」，除了租金，還涉及一些瑣碎的生活習慣，使得這份協議看起來有些不倫不類。
但說白了，江寄知道白紙黑字的東西能夠加強雙方的信任，而小舟又是一個格外沒有安全感的人。
江寄正手打字，書房的門被敲響。
「我洗好了。」
「進來吧。」
江寄並沒有關門，門只是虛掩著，所以他的聲音清晰地從裡頭傳來。換上了睡衣的小舟第一次踏進這個對他而言很陌生的屋子。
滿面的書牆讓小舟眼花繚亂的同時，也讓他產生最直觀的敬畏和崇敬。不誇張地說，江寄書房的書足夠開一家小型的休閒書吧了。
「好多啊……」
小舟忍不住多看了幾眼，這些書在文學史大類中，但許多都是古代文學範疇，更有兩排都和蘇軾相關。
小舟只能從直觀的數量上發出感嘆，而任何一個中文系的研究生過來，恐怕第一句是「好貴」。畢竟很多孤本只要能淘到就兩眼發光，根本不在乎開價多少。
但看到江寄後，小舟免不了愣