他細細解釋，那聲音聽不出什麼特別的心緒起伏，眉兒沒有被安撫，心裡不知為何還越發的空了。
想起小時候娘親每年都會做好鞋子給自己，嬸嬸也是會注意她的身量提前和她說了。沈祇是男子，不如女子細心，眉兒明白，她也不知道自己怎麼就這麼矯情了。
稍稍平復了下心緒，眉兒轉過身來，看著沈祇的眼睛，那眼裡沒有預想的不耐，仍舊是平靜，平靜的讓眉兒害怕惶恐。
他如深潭無波，自己卻如海浪洶湧。
眉兒指甲用力，不自覺摳了手心，一張口無法控制的眼淚就從眼眶裡冒了出來，原本想說的話說不出口了，張口哽咽不斷，那言語的混亂倒是終於說出了隱蔽的害怕：「對不住…我只是太害怕了…我怕拖累你…怕…被…丟下…」
「我沒用…」
「要你照顧…」
「我…」
「害怕，真的害怕…」
「我怪我自己…」
眉兒哭的時候，眼淚浸潤她的面龐，那雙手不斷擦著眼淚，當發現無法擦乾，那雙手只能將臉捂住，身子略有顫抖。
沈祇動了身子蹲在她面前，沒有說什麼，只是握住了她的手腕，看著眉兒的臉，也無話，微微仰頭，探手為她擦拭眼淚。
「我不會丟下你，眉兒。」
她的名字在他的嘴中都變得好聽。
「水災時候，沒有你，我早已魂歸江河，你從來不是拖累。照顧你也是我的責任，若按著一命換一命的說法，我為你鞠躬盡瘁死而後已也是不過分的。」
可我不想當你的責任，我只想你愛我。
本能的，眉兒心裡就閃過這句話，她沒法說出口也不能說，這會兒感受著沈祇片刻遺漏的脈脈溫情，她才驚覺自己所謂的不歡喜他了的念頭，因他舉止稍稍溫柔就能被顛覆掉，倒戈的如此之容易。
得不到，才說不想要。
太卑微了。
眉兒的眼淚又洶湧了，這會兒卻不是因為布鞋，也不是因了旁的，只是因為她看著沈祇的眼睛，那眼裡倒映著自己的影子，偏執的沒了邊兒膽怯又惶惶不可終日。
當真悲哀。
指腹摩挲過面板，帶起輕輕的觸動，那點兒濕潤讓沈祇開始自省許多。
是不是顛沛流離讓他本末倒置了。
是不是忽略了眉兒太多了，她只是個小姑娘。
可沈祇卻忘了想他也就才是個十六的少年而已。
見柳枝微動，婉轉如樹下二人心續，稍整行裝，又再度上路。
心裡頭的事兒再多，落到實處都不過是柴米油鹽醬醋茶。再上路的時候沈祇的步子就慢了許多，知道眉兒腳用的不舒坦，直接將鞋子腳後跟給扯開了。
看著窮酸窘迫也比不舒服好。
「累了就說。」
「渴不渴？」
「歇會兒吃點東西再走。」
一點點細微的差別，多了幾句話罷了，眉兒就感覺到沈祇像是在有意的安撫著她。
嘮嘮家常，說說吃什麼好吃些，眉兒心裡那一股鬱結便在這個半下午的消除了大半兒。
待晚間，兩人有幸遇到一處山野人家。
從山腳看那院子有煙火，說明有人住。
「雖沒碰上村子，但有處人家不至於睡山裡頭了。」
眉兒點點頭，其實現在對她來說睡哪都差不多，習慣了。
盛夏晚霞漫天，連綿一片橘粉，回頭能看到山月低掛，蟬鳴漸盛，沈祇爬上矮坡，伸手去拉眉兒：「小心些。」
「好。」
等站到那籬笆院子門