影響病情的關鍵要素之一，佔據很大的比重。
為此莊越在睡前加重了鎮定藥物的份量，試圖規避隨之而來的身體疼痛和睡眠障礙。
而醫生同樣提醒過，他因為服用過安眠和止痛藥物，現階段開的藥都比較溫和。
事實證明，藥物確實只能起一種作用，催眠。
哪怕睡著，莊越也絲毫不覺得輕鬆。腺體傳來強烈的灼熱，大腦也無法思考，噩夢一個接一個的做，全身出了冷汗，又因為藥物作用醒不過來。
這種痛楚持續了很久，直到腺體接收到了oga的資訊素，才終於平復下來。
方嘉禾的資訊素很好聞，含有果木的清香，像是雨夜裡搖曳的薄荷，也像是一場及時雨，澆滅了這場洶湧的躁動。
莊越的記憶斷斷續續，只記得方嘉禾在他耳邊說了很多，好像是要喂他吃藥。
可是藥好苦。
莊越在清醒時不覺得，半夢半醒時，總是想起藥片含在口腔裡的苦味。他很莫名其妙地想，生病已經很辛苦了，為什麼還要吃這麼苦的藥。
但方嘉禾一直勸他，莊越沒辦法。
可能是藥真的有用，也可能是方嘉禾釋放了很多資訊素，多得莊越覺得自己像是掉進了松鼠冬眠時的果物儲藏室，被厚重的溫暖和香氣包裹著。
後半夜莊越終於睡了一個好覺，醒來時，發現床邊還趴著方嘉禾。
莊越看了幾秒，伸手碰了碰方嘉禾的臉，溫熱柔軟的觸感提醒著他，昨晚的事並不是夢。
方嘉禾側趴在床沿，姿勢看上去很彆扭，居然能睡大半夜。
莊越把他抱起來放在床上，方嘉禾的腦袋突然動了一下，靠在他的臂彎，頭髮也蹭得有些亂，彷彿無數個日常都會出現的畫面，讓莊越覺得方嘉禾昨天的抗拒也不是很重要的事。
就算是親密無間的人，也會產生摩擦和隔閡，他和方嘉禾也不能例外。
從家裡到辦公樓，需要二十七分鐘的車程，如果送方嘉禾去工作室，需要繞一圈路，經過一座複雜的立交橋，路況有些複雜，到達公司的時間比預計晚了十分鐘。
下班的時候，莊越吸取教訓，避過了一段堵車的彎道，跟著導航繞了一圈，停在早上方嘉禾下車的地方。
五分鐘後，交管局發來了簡訊，通知他違規停車。
莊越更弄不懂附近的道路規則，不好再隨便停車，只好給方嘉禾打電話。
他確定自己跟方嘉禾說這件事的時候並沒有透露出任何責備的意思，也不覺得自己像是繳不起罰單費的人。
莊越聽了太多次方嘉禾的對不起，很多時候覺得莫名其妙，但不知道應該怎麼說方嘉禾才會改變想法。
過去的事情無法改變，既然要決定結婚，莊越覺得應該遵循醫生的建議，重新發展新的關係，建立起信任。
莊越要了解的事情變得很多，方嘉禾平時的生活習慣和生活質量，空閒時會做些什麼。
他觀察到方嘉禾的冰箱裡有很多速食，雖然便捷，但營養價值好像不高，不適合長期當作正餐。
家裡的有些傢俱很新，有的卻又很舊，漆掉了也還在用。莊越很早之前就知道這是方嘉禾幼時住過的地方，還在書房的書櫃旁邊看見了刻度表，上面記錄了方嘉禾五歲到十一歲的身高。
莊越回憶了下自己小時候的身高，發現方嘉禾小時候確實稱得上小個頭，後來到首都後稍稍好了一些。好像十五歲的時候長得特別快，原本跟他差了很大一截，暑假過後，就只跟他差了六七公分。
這件事已經過了很久，但莊越會記得，很大程度上是因為方嘉禾那個暑假總是喝牛奶，隔一段時間就要和莊越比身高，並且讓莊越長慢一點。
很多事情