</dt>
牧鈺站在臺上，有人站在他身邊，用槍指著他的頭，讓他看著臺下：“看到那些人了嗎？”
孩子們還小，這幾年實事動盪，他們冬衣都穿不暖，跪在地上發著抖，但每一個人都在朝他搖頭。
“看到了嗎？”
牧鈺咬著牙：“不曾見過。”
砰的一聲，一個人在他牧鈺面前倒下，血色漫在他眼裡，他不由閉上眼。
那人說：“不說是吧？那你就看著。”
他強硬地迫使牧鈺睜眼：“看他們倒下，我不殺你，我要你看著他們的屍體，在這裡給我們唱戲。”
三十八聲槍響, 牧鈺也不知道自己有沒有聽見第三十八響，或許是聽到了，但或許又沒有, 因為第三十八響是自己, 之後應該不止。
孩子們一個個倒下，卻沒有一個開口說出戲院裡藏著什麼人, 他們明明只是孩子, 平時練功時都哭著喊著累，被刀割傷了也會哭, 看見血了也會跑到自己面前撒嬌說疼。
可是在這個時候，卻沒有一個人再喊過害怕，怎麼能不害怕呢？
每個人都在害怕死亡，牧鈺自己也不例外, 他在臺上, 看著孩子們害怕, 看著漫開的血色也害怕，聞到硝煙的味道也害怕。
但他不能說, 後面的不止是幾個人而已，那裡救下的還可能是一城, 甚至一國的人。
槍抵在他的頭上，那人一遍一遍地問：“說不說？”
牧鈺被掐著臉，被迫面對一個個倒下去的孩子，一字一句重複：“未曾見過。”
那人說：“一個戲子，骨頭還挺硬。”
牧鈺：“我們國家每個人, 骨頭都很硬。”
“好, 很好, 那我就看看你能硬到什麼時候。”那人對下面說了一句話, 緊接著，又是一個人倒下。
牧鈺眼裡佈滿了血絲，指尖掐進了手心，但又好像感覺不到疼痛了，人似乎到了某個時刻，就喪失了一定的體感。
第三十七聲槍響後，臺下那些畜生，沒有一個再管地上的屍體，而是直勾勾地盯著他，想要從他嘴裡撬出什麼來。
牧鈺卻盯著自己的孩子們一語不發。
“不是戲子嗎？”之前用槍指著他的人說，“唱啊，你還唱得出來嗎？”
牧鈺冷笑：“我們的東西，你們聽得懂嗎？”
“你唱了不就知道我們聽不聽得懂了。”那人有些嫌棄地說，“一個男人，穿得不男不女，我到要看看你能唱出什麼來。”
“不唱。”
那人一槍打在他的腳上，牧鈺單膝跪在地上，那人也蹲了下來：“骨頭不是很硬嗎？你也是人，血肉做成的人。”
“說吧，那些人在哪，說完我還可以讓你以後過得好一點，有人照顧你，給我們軍裡的人唱唱戲，總比餓死在這戰亂中好。”他用槍口拍著牧鈺的臉，“我勸你，識相一點。”
牧鈺不語，他看著自己的膝蓋上的血，硬生生將自己跪下來的腿挪開，而後撐著力氣站了起來。
旁邊的人有些意外：“你要做什麼？”
牧鈺垂著眼說：“不是要唱戲麼？”
“你寧願這麼唱戲，都不說那些人在哪？”
牧鈺抬起手，整理了一下自己的袖子，確定自己沒有任何不妥，又正了正頭頂的戲冠：“我，未曾見過。”
“你！”
這人還欲說什麼，卻見牧鈺真的動了起來，他站在臺上，指尖微翹，目光落在了臺下，輕聲說：“師父一直都告訴你們，我們這檔子活，說起來，像是沒什麼前途，但規矩多得很。”
“唱人，唱事，唱情，唱愛，唱苦，什麼都唱，這次，我們唱一回大愛。”