也可以，但是有一個條件。”陸宜微笑。
林晉慎：“什麼條件？”
“寫一份檢討書，只是口頭沒用，白紙黑字才不會賴賬。”
林晉慎：“……”
“我答應你的事，不會食言。”
陸宜抽出他手裡的腿，腳尖從他掌心裡滑過，像一尾魚，很快又消失不見，她放回被子裡，“不願意寫也可以。”
“晚安。”再見。
一副不想寫也不勉強的模樣。
林晉慎嗓音很低：“我沒寫過。”
他學生時代，一直都是老師口中的頂尖學生，什麼時候碰過這種東西。
陸宜：“凡事都有第一次。”
“……”
林晉慎長睫半闔，似是下定某種決心：“好，我寫。”
紙筆是酒店提供的。
酒店沒有其他紙張，拿來十張a4紙，以及黑色中性筆，還體貼地問：“夠用了嗎？”
“……”
“夠用，謝謝。”林晉慎道。
陸宜在憋笑，寫滿十張的話，這兩天林總可以一直待酒店了。
林晉慎洗乾淨手上的精油，修長手指捏著那份紙張，握著黑筆，這麼多年，早就無紙化，他習慣性用鍵盤，寫得最多是自己的名字，現在，他要寫檢討書。
並且，要不少於五百字。
五百字是討價還價得來的，最開始是八百字，但他認為自己還不至於如此罄竹難書。陸宜不置可否，他今晚是否能留下來，需要看他檢討是否深刻。
林晉慎提起筆，遲遲沒放下來，他皺著眉，手指抵過眉心，遇到此生最大的難題。
檢討書的格式是什麼？不知道，沒寫過。
他思考半晌，最後象徵性的，在中間位置寫下三個字：檢討書。
陸宜看著林晉慎落筆又提筆，她靠著床頭，捧著水杯在喝水。
酒店的燈光溫和，清冷如月亮銀輝，落在他的肩上，挺拔的鼻樑，他看起來很認真，但這件第一次做的事，的確有些難倒他。
林晉慎垂著眼睫，在認真回想。
他記憶力很好，他們相處時的一些細節他也能想起，她望著他的茫然失落，轉身時抿直的唇線，她的沉默……那些都是他沒能做好的地方。
如果早點發現，是不是可以避免？
可能再來一次依然很難，為人夫為人父他都是初次，即便看完所有書，也很難解答現實所有問題。
林晉慎不知道檢討書的格式，他只能憑感覺去寫。
陸宜放下水杯，她這位監工不太合格，堅持不了多久就有睏意，白天玩得太累，回酒店後洗過澡，按過摩，她靠著床頭，因為有林晉慎在，很安心，沒什麼意識就已經睡過去。
她再醒來時，已經好好躺在床上，枕著軟枕。
陸宜睜開眼時不知道幾點，只知道目光所及之處，林晉慎還在寫，房間裡安靜，筆尖劃過紙張，發出沙沙聲。
她側過身，枕著手臂，目光落在他的臉上。
那張紙已經寫滿，不知道寫什麼，但能看得出來不是敷衍了事寫幾條交差，隨便哄哄她這事就過去。
林晉慎在最後一句