我們就要面臨的這個案子，很快就使人感到它分量更重，也更加兇險莫測。但此時此刻，一切都彷彿沒有預兆。這是個陰沉而潮濕的傍晚，是今年最後幾個冬日中的一天。我這位朋友邀我到他聖詹姆士廣場的寓所喝茶，共同打發近乎死寂的時光。倫敦的生活了無生氣，就像這轉瞬即逝的白天，它讓我們所在的客廳勉強有些亮光。屋內光線很暗，使得瓷茶具、桌布和窗簾上的白色花邊像是些泛著螢光的白影，似隱若現。所以我才說，沒有任何跡象表明會有這樣一件大事。也許只有一個例外，那就是剛才我從他眼神中捕捉到的一絲感到興趣的閃光。當時他正以少見的細心，看著扶手椅上的印花傢俱布。
歐文在身材、頭姿及儀表舉止方面頗有風度。他和我一樣，都年近不惑。他的頭部除了眼瞼厚實、有幾條愛思考問題的皺紋以外，仍使人感到年輕，而最突出的一點，就是兩片擅長說話的嘴唇。它們似乎早就被設計好了，以使其主人口齒伶俐、用詞考究——他一般總是細加斟酌，尤其是隨口運用諷刺式的幽默時。這時，他的一根手指按在臉頰上，思考著什麼，最後總算開腔了：
「阿喀琉斯，案子奇怪呀，對不對？」
「什麼案子？」我吃了一驚，問道，「我並沒有從社會新聞欄發現什麼引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都沒見到呀！」
他搖搖頭，親切中帶著無奈。
「親愛的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得關注？」
「當然不。可我一點都沒看到值得關注的事。說真的，我只是瀏覽了一下主要標題。」
他探究地望著我。
「我覺得您心裡煩著呢，朋友。」
「但有人正急急等著春回大地，跟他相比，我還不算心煩。」
「您在韋奇伍德的藝術多餐具公司，是不是有些要操心的事？」
「不，這方面一切順利。」
「心裡有何不快？」
「沒有。」
「那，」他又說，其邏輯讓人繞不過去，「這麼多年來我用心栽培您的觀察力——我得承認，並不那麼容易——也夠可以了吧。就憑這一點，您本該注意到這件奇怪的事……」
他再度拿起報紙，將它在我膝上攤開，用粗胖的食指指著一篇文章：
斯捷普內：奇特的酗酒者鬥毆
我狐疑地抬頭望著他，心想他對這樣一些小事也注意起來，心情未免太消沉了吧。
他似乎明白我在想什麼，不大客氣地反駁道：
「您先讀讀吧，然後再作判斷。」
說著，他起身走到壁爐那兒，背對著我，專心欣賞起那九個裝飾在壁爐檯面上的大理石美女。
我帶著困惑，開始讀這文章。
伊萊亞斯·扎金託斯堪稱自然界之偉力：他全身肌肉隆起，脖頸粗如水牛，濃密亂眉下的眼神彷彿凶煞……料想無人膽敢向他挑釁。此人系一水手，希臘克里特島出生，現時正在倫敦碼頭打短工，其人辦事以一頂三，先後僱主均表滿意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。該人生性易怒，脾氣暴躁，身為一家之主卻並不稱職，生活放蕩、好酒，晚間多赴東區貧民窟烏瘴小酒館消磨時光，混跡一群相投者間。他來此發號施令，確屬名副其實之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨斷、牙齒落、胳膊折，似此不可悉數。然上週五，此人終遭遇更強高手……
當晚十時許間，有一衣著怪奇之男子走進「紅種人」酒吧大堂。此人若現身西區的攝政王大街，恐會更加惹人注目；然而此時此地（斯捷普內），他置身各種國籍、偶爾亦有異國裝束之水手中間，卻並無多少顧客覺得刺眼。只見他身披獅皮，獅嘴上頜矇住頭顱，恰如一鴨舌帽遮住眼睛，故其面容上部