「對，先生。老天爺把他召喚走了，我也失掉了一位最好的顧客……」
「這間屋子，您說是留給他用的嗎？」
「不只是給他一個人，當然，他比別人要優先。」
「他對你們的裝飾，大概也出了些點了的吧？」
「是啊，他的要求甚至還很苛刻。不過先生，他也會表示很感謝的。」
「天花板上的這條龍，也是他的一個建議嗎？」
「完全正確。他甚至還帶來一尊雕像，讓畫師照著畫。」
歐文轉身對著我，狡黠地看了我一眼。中國人又說道：
「大概這對他非常重要吧。一個非常體面的人吶，得知他過世我真的很難過。他兒子也非常悲傷，我們常常在一起懷念他……」
「他兒子？」歐文倏然問道，「哪個兒子？」
亞洲人顯出歉意，但仍掛著笑臉：「您知道，我不熟悉他這一家。」
「他什麼樣？大個子還是小個兒？」
「大個子，很帥的，先生，金黃色的頭髮。」
「赫拉克勒斯？」
「對囉，是他的名字，現在我想起來了。他不像以前開始時那麼常來了，所以我有點記不得……」
「您是說他過去常來？」
「對，當然了，這間屋子就是給他來時用的嘛。」
「從什麼時候開始的？是從老爺子去世以後嗎？」
「不，還要早些。我記得很清楚，因為是理查森先生將他介紹給我的……」
此時歐文臉上的驚愕表情，甚至在我們離開「夢幻之花」以後想必還在。他震驚非常，竟至出聲很響亮地說出他的想法，大概也是希望我的腦子能助他一臂之力。我必須承認，我的腦子也和他一樣，感到周章失措了。
「這不符合任何邏輯啊，阿喀琉斯！」他窩在扶手椅裡．無助的目光又一次投向壁爐上的那些女神雕像。
「但您回想一下，就在今天早晨，赫拉克勒斯的態度吧，」我反駁說，「我們在提到他父親的病時，我覺得他是侷促不安的。」
「當然，這沒逃過我的眼睛，阿喀琉斯，您把我當成什麼人啦！這充分說明問題，他不想深入談這件事。他自已就常去這家煙館嘛，這同樣可以理解。他在父親死後，尤其是在妻子死後，他尋求在鴉片的煙霧中驅除自己的悲傷。說他苦惱不幸的種種證言都證明瞭這一點，也解釋了他一再離家的原因和不想說明白的這個事實……對，這麼說是站得住的，也是一條線連著下來的。相反，他父親的態度就不可理解了！他完全清楚吸食這種毒品會帶來的災難。我不明白，是什麼情況促使他將自己的兒子帶到那個地方去的……」
「那個開煙館的人也許弄錯了？」
「得了吧！您知道他不可能徹頭徹尾捏造一番，您也和我一起聽到的嘛。」
「那麼，就得承認已故上校真的是失去理智了。您自己也多次考慮過這情況。我也是。」
歐文的頭髮平常總是從中間梳分開來的，這時耷拉下來落在了他垂頭喪氣的臉上。他悲壯地轉過身，對著他的繆斯們：
「塔利亞，克里俄，忒耳普西科瑞，這種時候千萬別丟下我不管呀……對這種反常的行為，要是我在今天晚上還找不出一個像樣的解釋．我願變成和上校一樣的瘋子！」
「您說的話前後不一啊。」我向他指出。
「邏輯呀，條理呀，都見鬼去吧！」他發火了，「我們就生活在一個瘋子們的世界裡。可再瘋也得有個解釋呀！看在狄餓尼索斯1的面上，阿喀琉斯，快快將我最好的威士忌拿來幹上一杯。它就藏在奧斯卡·王爾德那本《懺悔錄》的後面，您會找到它的。讓它把我們的本能中被埋沒的天資釋放出來吧。