老彼得在翠徑莊園的廂屋後面給年輕女子帶路。過了屋子的拐角，是遮沒了牆根的一大叢繡球花。牆磚年深日久已顯暗舊，上面開有一排窗戶，間隔距離不等。再往前走，是一間大披屋，供作馬廄之用。這些窗戶都對著一條路，路是通到朝東開的宅子正門的。花匠指了指中間的那扇窗戶，只有它的百葉窗是關著的。
「就是那裡，好小姐。」他說，聲音並非好聲好氣。
她將目光落在所指的地方，有點茫然。窗子正上方的天溝邊上，有一對麻雀嘰嘰喳喳叫得正歡，它們清脆悅耳的啁啾令人感到一種愉快的氣氛，就像四周的大自然，它在陽光的撫愛下正悄悄地甦醒過來。金色的光線輕拂著樹葉，將青石板屋頂照得閃閃發亮，也使牆磚變得鮮活明快不少； 但關著的百葉窗把它們擋住了，窗子後面一片昏暗。寧靜的田園景色因著這種反差而顯得玄乎不少。
「要麼窗關著，要麼門關著，沒什麼更讓人惱火的了，是吧？」老人又說開了，「它們後頭有什麼名堂，大家老在想，老在琢磨，弄得真想一把斧頭把它砸開來呢！否則就要找到鑰匙……」
「鑰匙開門，安知非福，我心亟亟。」她隨口用了這麼一句，心裡也覺得這個謎在越來越撩撥著她。
「是呀，好小姐，您說得再好不過了。事實上，這個房間裡挺普通的，除了一切都是中國式樣。上校完完全全是照他的口味來佈置這間屋子的，他的用心非常明顯，就是要讓翠徑這地方使他想起他的第二祖國——中國。除了一兩個怪怪的雕像，這間屋子和別的任何一間都一樣。事實上，當時特別使我奇怪的是他在屋裡做的事。和您說句實話，我曾不止一次在傍晚時分經過這裡。有時他會從裡面把窗簾拉上，這讓我沒法看到……可我還聽得到呀！我告訴您吧，我聽出來的那些聲音讓我非常吃驚……」
「聲音？」
「對呀，聲音，或者說是音樂。我聽到叮咚咚的聲音，就像是鈴鐺……還有窸窸窣窣的響動，真怪，像是有人搖晃著裝沙子的箱子。我對這種事懂得不多，說不出更多的了。但說到底，我講的這些和音樂無關；就我所知，上校並不喜歡音樂。嗯，另外有一次，我總算朝裡面看了一眼。不過我對此有些懊悔，因為我見到的太聳人了……老糊塗囉……」
花匠頓了一頓，神色凝重地搖搖頭。他將乾癟的食指按在腦門上，又接著說道：
「等等，我忘了告訴您了，在這之前，我還無意中發現他在燒信。」
「也在這間屋子裡？」
「對，他是在一個大茶碟裡燒的。其實，我也不太肯定這是信件，不過有個人經常和他往來，所以我覺得會不會是……」
「有個人？」
「對，他總是和一個人說話，但我的位置不好，只能看到一個影子。這件事，麗塔小姐，您可別向任何人提起，還是因為可憐的理查森太太的緣故……」
「那您認為這事涉及一個女人，和一件私情有關？」
「是呀，因為這些信給燒了嘛，因為它們事關名譽。而且我相信理查森太太一定也會這麼想的。」
「如果那時他有私情，那麼讓這個女人到自己家裡來也太不明智了。」
「我正是這麼想的。不過他一定預先防上一手了，因為那天晚上沒有任何僕人看到過這位太太，也沒見到什麼陌生人---我在第二天曾不動聲色地問過他們。我還是再回到所說的那個晚上吧。開始我真不敢相信自己的眼睛，幾次都愣住了，後來才明白過來。他坐在書桌旁邊，手裡拿著一把剪子。他非常專心，像個小學生。有幾張金色的大紙，另外一些紙的顏色又很黑。他是在這些紙上剪人兒呢……可不是一個兩個，而是幾十、幾百個！現在您明白了吧，為什麼我認為他有時候神志不清。他老糊塗了