小童小心捧住冊子，一頁頁翻過去。
他仔細地看著每一頁。
章向文閒得難受，便借著燭火打量對方。五官生得很端正，但眉眼顏色尤濃，顯得目光極其執著認真。
……反正就算是他身邊四歲就開蒙的世家子弟，也認真不到這種程度，章向文忍不住想。
小童看完最後一頁，這才抬眼朝他看過來。
不知過了多久，才聽他艱難地說：「……多謝。」
原來不是個啞巴。
但他語調艱澀，強調也不自然。
「不用謝。」章向文有些心虛，父親是將書稿拿回來了不錯，但卻未必可能給他，「反正，你等會趕緊走。」
萬一父親回來，找他要回書稿就完了。
所以最好，就是趁現在趕緊讓他帶著書稿跑路。
小童眼睫毛微微一顫，又將書冊還給他。在章向文略帶古怪的目光下，輕聲說：「是……是你的。」
章向文的目光更古怪了。
這人是想要還是不想要啊，怪奇怪的。
「但是我給你，你便收著。」章向文沒有接過來。
小童抬起漆黑的眼睛，直直看著他。他微微蹙著眉，像是思索怎麼說話，才吞吞吐吐說道：「不能白收，別人的東西。」
章向文覺得這人還怪禮貌的。
竟然還不好意思白拿了。
屋外響起腳步聲，也許是父親回來了。章向文的思緒陡然間變得快起來，他一眼瞥見桌上的筆墨，飛快走上前去，「那你給我寫張借條吧。」
因為有每日練字的習慣，硯臺裡還有墨水，筆也是濕的。章向文提起筆，埋頭迅速寫了張欠條，遞給了小童，「簽個字，日後還我便是。」
小童瞧著他，沒有動作。
像是在思索著什麼。
章向文催促道：「快些，我阿爹要回來了。」
他將筆塞入對方手裡，對方踟躕片刻，這才將名字寫下來。
「你走吧，日後記得還我錢便是。」章向文對他晃一晃借條，迅速將人推出門，將手裡的書卷丟擲去。
嘭地一聲，關上了門。
他便不再開門。
這一晃，便是八年。
章向文再次見到謝斂，是在京都外的翠微書院。
這年年末。
學院裡的諸人都已經放假歸家，只有章向文不想回家，還在馬車上磨磨蹭蹭。
遠處走來的少年衣著樸素，將一個包袱遞給他。
章向文在書院的人緣向來很好，有數不清的人巴結他。他只以為，謝斂也是巴結他的貧寒學子。
如往常一樣，沒有收包袱便將此事拋之腦後。
等到他在章臺柳巷吃酒回家，便被父親叫去書房。章永怡關起房門，抽出戒尺，二話不說便對他一頓毒打。
章向文被打得莫名其妙。
等到回過神來，才瞧見書桌上攤開的包袱。
裡面瑣瑣碎碎，全是銀票。
都不知道是什麼時候將包袱塞到馬車上的。
章向文被氣了個半死，覺得是誰要汙衊於他。等到瞧見包袱裡的紙張，往事才終於被他回憶起來。
翻箱倒櫃，他才找出那張多年前的欠條。
上面簽的名字，赫然是「謝斂」。
翠微書院最天資卓絕的寒門學子謝斂，便是多年前他幫助過的小啞巴，諫官謝恪的兒子！
章永怡罵道：「小小年紀，便如此利慾薰心！」
章