次日，方渡一個骨碌起身。天微熹，能看出是個好天氣。
方渡將他昨日採摘下來的銀珠花從屋子裡取出，來到院子裡，在平整的石板上鋪了一張織得細密的布，將銀珠從罐子裡小心倒出來，一邊倒一邊用竹片將它們一顆顆撥開。
小巧的銀珠，從花株上面脫落後，花瓣內卷，漸漸合攏成小球的形狀，變得更像白銀的圓潤珠子。
銀珠的晾曬要足足曬上三十日，日出將其從陶罐中倒出鋪平，日落之前要收回，週而復始。
方渡卻不覺得膩煩。
他把所有的花珠倒在布上，一顆一顆分散開。
“這是什麼，能吃嗎？”
一道聲音突兀插入，蹲著的方渡抬頭，隔著大石板，少女微微歪著頭，對他笑笑。
聽她說“吃”，方渡謹慎地用手攏住他的花。
“不能吃。”
“你這麼小心……那應該是能吃的吧？”
少女笑盈盈的。
她今天換了身樸素的短打衣服，卻掩不住姣好姿容。
那身破舊的喜服早不知被她丟到哪裡去了。
方渡不想繼續和她聊花的問題，怕她真的覬覦他的銀珠。
“我備好了茶，來喝吧。”
他從竹屋內搬了一張竹桌和兩把竹椅，從桌椅不整齊的邊緣可見，這些都是方渡自己削的。
少女坐在其中一把竹椅上，好奇地張望。
方渡所住的竹屋不大，從敞開的窗子能窺見裡面的傢俱陳列也是寥寥幾件。窗欞吊著翠竹做的風鈴，山風一過，竹管輕輕撞在一起。
屋外是一處小院，院子被簡易的籬笆圈住。在院內有兩塊種植藥草的土地，都很肥沃。之前應該種過什麼，現在都被收割走了，只剩下一枝銀珠。
少女問方渡，方渡說銀珠需要的養分多，這一片種了它，就不能再種其他的，不然，要麼是銀珠死，要麼是其他的植物都被它吸乾。
少女點點頭。
“那你下一個百年，還打算種銀珠麼？”
方渡搖搖頭。
“銀珠百年開花一次，下一個百年就不會再開花了。”
“那你……”
她轉頭看著那枝蔫蔫的銀珠，開一次花用盡它的力氣。
方渡也轉過頭。
“我等著它枯萎。”
“反正它遲早要凋零，你又何必耗費這麼多的時日？一株植物而已，不如直接將它埋葬。”
方渡聽了少女的話，想了想。
“你說得對。”
“那……”
“但是，我還是想等等。”
要等多久呢，方渡沒說，少女也沒有問。
她想他不會在意這種事。
一兩次的閒聊，少女已經知道該怎麼和方渡去交談。她不談世事，也不去探究，她每日做的最多的事，就是看方渡把銀珠一粒一粒鋪開，再一粒一粒收回。
方渡也不問。少女從何而來，她為何穿著一身嫁衣狼狽地逃到這裡，甚至她叫什麼名字，他都不問。
他們之間似乎保持了一種默契，安靜地度過兩日。
等到第三日，少女蹲在石板的一邊，歪著腦袋，垂眸凝視那些色澤愈發醇厚的珠子。
“先生，我要走了。”
“嗯。”
“我要去報仇。”
“嗯。”
“可以留給我一朵銀珠嗎？我會給錢的。”
“我不收錢，”方渡搖搖頭，“但你可以給我一個人情。”
少女聞言，狡黠地笑笑。
“人情可比錢貴多啦。不過……我答應你。”
她起身，拍拍