吃的是自己種的菜，喝的是山上引下來的泉。舉頭遮目的是盪漾著樹海的山，不是四四方方叫人拘謹的樓。聽得是‘喚公做活’，而不是今晚大家加個班……
高起出生在秦嶺山腳下的一個小村子，山多人少，水彎路折得那種。
他自己打小屬於那種背上長刺，屁股留毛得孩子，那叫一個天煩。自己跟著爺爺過活，作為老爺子的大孫子，那叫一個寵啊。
高起他爹加入第一批南下打工的那群人，常年在外打拼不在家。他媽呢也是選擇去打工，只是打工打著打著成別人的媽了。
“這娃造孽得很。”是村裡人從小到大對高起的憐評。
按照話本來說，高起該是拼了命得想走出大山那種孩子才對。
可是高起不是，這裡有最疼他的爺爺父親姑姑，這裡有給他一碗飯給他一件衣穿的鄉鄰，這裡有他翻山越嶺上學的小路，這裡有他雖然苦但是最無憂無慮有人愛的那些日子。
所以當得知父親身體越來越差時，高起果斷辭掉了在外面的高薪工作回老家養豬照顧父親。說實話，外面日子太苦，苦的人想哭。
……
高起看著懷裡一捆豇豆有點欲哭無淚。
昨兒才在小菜園裡摘了一大捆焯了水曬在那兒，今兒這又是一大捆。當初栽苗是老父就讓他少栽點夠吃就行，高起沒聽吭哧吭哧種了好多，現在傻眼了。
豇豆這玩意兒長得飛快，父子倆猛猛吃一天三頓帶豇豆都吃不完。給鎮上的姑姑送了，給在村裡承包土地種羊肚菌的川省夫婦也送了，就連在鎮上移民搬遷安置點的住不慣回村的老人也送了。
關鍵是收的時候也是推來推去猛呲牙花，人家也種了……
起鍋燒水，下豇豆焯水，再撈出來一根根掛在竹竿上曬。
七月份的天氣雖說山裡不太熱，但是太陽該猛還是猛。豇豆多了吃不完只能這樣儲存，拉去鎮上賣還不夠麻煩錢。也只有那種了幾畝地的大戶人家才會掙這份辛苦錢。
刷個甩音隔壁豫省一些網友家種了那叫多的豇豆啊，天天擱那兒哀嚎，吃的眼睛都綠了，讓人看著，就，挺開心的(?′?`?)*??*
“突突突……”
是老父騎著那輛錢江125回來了。這車講真是有些年頭了，高起上學那會兒老父買的。
那會兒高起還和老父親在老家住著，去鎮上上學那真的是翻山越嶺。那時候水泥路國家還沒給修到村裡，一碰上下雨那山路好傢伙，鞋子踩進去拔出來就剩個鞋幫子了！
老父那時候在煤礦出了事，回老家拄著拐養傷。看著兒子求學艱難，不顧著親戚反對買了輛摩托。每週都載著兒子慢悠悠的送去鎮上學校。
也大概是那個時候，國家脫貧政策鋪到了老家。曲折蜿蜒險峻異常的山路被國家修成了一尺厚的水泥路，接著就是移民搬遷。深山老林間的人家被國家挪到了在平原的鎮上，那兒修了一排排二層小樓房。
作為村裡的重點貧困戶，高起家被村上安排了一對一幫扶。能吃到國家補貼全給吃上，能享受的政策全部給安排上。
鑑於老父身體原因本來還想給安排個輕鬆活計，但是老父這人年輕時就倔得很。吃了國家補貼他覺得羞人，打死不要那個輕鬆的活。
拒絕了村裡安排的便宜廉租房，老父把高起往他小姑家一丟。轉頭就在扔了柺杖後跟著村裡的大部隊下了江南……
“石木灣那邊田裡的貝貝瓜能收了，你問下收瓜的是他到時候是給他送下去還是他開車上來。”
高父似乎一點沒有被兒子氣到的模樣，轉頭就提起了地裡的莊稼。
“不行就早點收，這天天去田裡攆野豬也不是事，攆著攆著還叫野豬給拱了，下回不種那邊的田了