方渺似察覺他的不安，拍了拍自己的肩頭：「四千年難得一遇的直角肩，要不要借你靠靠？」
蕭玉隨沒聽說過直角肩這說法，他怔了會兒，竟真緩緩將腦袋低了下去，將額頭抵在她的肩上，輕聲問道：「你不害怕嗎？」
方渺回想了一下前前後後發生的所有事情，知道他想問什麼，回答道：「有時候，事情發生太快了……我都沒來得及害怕。」
蕭玉隨發出一聲很輕的悶笑聲，好像在說『我也是』。
她伸手摸了摸蕭玉隨的側臉，以示安慰鼓勵，卻被他歪著腦袋夾住了，並低聲抱怨了兩句：「手涼。」
方渺一時語塞，用下巴撞了撞他：「我都沒嫌過你手涼。」說著就曲起手指去掐蕭玉隨的臉。
他臉上沒什麼多餘的肉，不像她，臉型偏圓，看起來肉嘟嘟的，顯小。
蕭玉隨反駁道：「哪裡涼？」說完也抬起手輕放到方渺臉側，掌心滾燙。
方渺順勢在他掌心裡蹭了蹭，感嘆道：「是哦，好暖和呀！」
其實兩人都累了，身心俱疲，卻不想睡，便靠在一起久久不說話，像兩隻相偎相依的幼獸，好一會兒才緩過來。
抬起頭時，蕭玉隨又恢復成了往常的模樣，眼神平和且清明，只是與方渺四目相對的時候，他的眸光又閃爍起來……
像是怕方渺說些讓他坐不住的話，又怕她不說。
他坐到桌邊，隨手捻了一粒糖漬話梅塞進嘴裡，想解一解喉嚨裡的乾渴。
方渺緊跟著坐過來，她現在這種狀態是不用也不能食用人間煙火的，於是她便單手撐著下巴，靜靜地看著蕭玉隨。
嘴裡是酸甜滋味，連說出來的話都彌散著酸甜，他明知故問：「看什麼？」
方渺卻不如他的意，偏說：「在想話梅好不好吃。」
蕭玉隨把話梅從左側勾連到右側，甜味散了，梅子酸溜溜的，他說話帶著刺撓：「桌上還有啊。」說完，用牙咬了一口，沒成想被酸了個透，只得輕擰著眉，去舔了舔被酸到的牙。
深夜，萬籟寂靜。
連聒噪個不停的蟬鳴都歇了。
因而，輕微的唇齒音在這封閉的空間裡十分明顯。
方渺的目光落到他的唇，以及微鼓的側臉上，瞥也不瞥桌上那一小罐完完整整的糖漬話梅。
她說：「桌上的，又不是你吃的這個，我就想知道這一個酸不酸，不行嗎？」
蕭玉隨輕罵了句：「……你強詞奪理。」他說話一貫是這種語氣，罵人不像罵人，因此時是深夜，所以聲量放得很低，卻更顯暱近了。
他的脖頸很長，喉結凸起的弧度既圓潤又陡峭，沒有了那條橫亙的傷疤，看起來很秀氣，很無瑕。
嗓音是難得的無損音質。
方渺總愛逗他也是因為這個，想聽他多說話。
她咧唇笑笑，眼睛亮晶晶的：「我就是強詞奪理，你要怎麼辦？」
半晌，低頭盯著桌面的蕭玉隨忽然揚起頸子，一雙狐狸眼微微上斜，朝她展顏，屋中昏暗，只有他似在發亮。
這笑像三月的微風，一下撞上方渺的心牆。
蕭玉隨瞥過臉去，學著她用手掌撐下巴，坐姿不規不距，跟方渺十成十的像。他說：「我能怎麼辦……橫豎，橫豎就是不聽不理。」
說是這麼說，眼珠子卻還跟她黏在一處，分也分不開。
少年人的愛戀如烈火燎原，他不知道這塵封在心裡的火種是什麼時候燃起來的，可一旦開始了，便不由得他操控，拒絕……這火勢浩浩蕩蕩，鋪天蓋地地席捲而來。
更別提那人還趴在桌上，伸手去勾他的小指，黏黏糊糊地撒嬌：「哥，我的哥……真的不理我嗎？我會哭哦。」